Психоанализ искусства: ангелы и демоны души в литературе и кино
«Все виды искусств служат величайшему из искусств — умению жить на земле»
Бертольд Брехт
Невозможно представить современный мир без искусства: литературы, кинематографа, живописи, музыки. И, как ни странно, невозможно представить мир современного искусства без психоанализа. Не верите? Оглянитесь вокруг!
Мама, папа, я — счастливая семья!
Когда-то все, что знали люди, передавалось из уст в уста. На протяжении веков мудрость и знания, в том числе и об устройстве человеческой души, усваивались с раннего детства в виде сказок и мифов и подчиняли себе сознание ребенка, формируя его.
Мы уже говорили о том, что корнями психоанализ глубоко уходит в философию и литературу. И неудивительно, что у такого «ребенка» возникло желание проанализировать некоторых из своих «родителей».
Да и как было удержаться от соблазна? Если философия отражала человеческие конфликты в, скажем так, очищенном, переосмысленном и выхолощенном виде, то литература предоставляла, самый что ни на есть богатый материал для изучения и оценки. Великие писатели — знатоки человеческих душ — создавали великие трагедии и романы, описывая в них мельчайшие движения сознания и бессознательного. И «дитя» охотно принялось за анализ.
Сначала было слово
Да, именно так, слово с маленькой буквы. Потому что разговор не о Библии и сотворении мира, а о книгах и историях, в них рассказанных.
В течение всей жизни Фрейд проявлял огромный интерес к искусству. Он был внимательным и очень восприимчивым читателем, во время путешествий часто посещал музеи, собирал статуэтки из Древней Греции, Рима и Египта. Он был глубоко потрясен статуей Микеланджело, изображающей Моисея, — настолько, что «презрительно-гневный взгляд героя» стал причиной написания одноименного исследования.
Сначала литературные сюжеты часто служили основателю психоанализа подтверждением его теорий: «Царь Эдип» Софокла, «Гамлет» Шекспира, «Братья Карамазовы» Достоевского. Позже и сама литература стала объектом изучения. «Свидетельства» творцов Фрейд считал заслуживающими самого пристального внимания и задавался двумя главными вопросами: из каких впечатлений и воспоминаний художник формирует свое произведение и, каким образом, с помощью каких процессов этот материал превращается в литературное творение?
Самыми значимыми работами Фрейда, посвященными искусству, считаются: «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), «Художник и фантазирование» (1906), «Бред и сны в „Гра- диве" Йенсена» (1907), «Воспоминания Леонардо да Винчи о раннем детстве» (1910), «Моисей Микеланджело» (1914), «Юмор» (1925), «Достоевский и отцеубийство» (1928).
«В средние века сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги» Зигмунд Фрейд
Вслед за Фрейдом и все последующие поколения психоаналитиков стали рассматривать искусство как нечто, имеющее скрытое содержание, еще и представленное в символической форме. А главной задачей психоанализа стало истолкование этого скрытого смысла.
И в этом нет ничего удивительного. Жизнь человека почти всеми учениями, что Запада, что Востока, и литературой с древних времен связывалась с болью, страданиями и их преодолением. Об этом говорится в древнегреческих трагедиях «Эдип Царь», «Эдип в Колоне», «Антигона» Софокла, в «Орестее» и «Прикованном Прометее» Эсхила и во множестве других. И разве что-то изменилось теперь? Разве «Медея» Ларса фон Триера или «Орестея» Питера Штайна говорят о чем-то другом? Смерть, страх, месть, грех, возмездие — это и наше сознание и бессознательное, нас и наших современников. Это темы, которые никогда не потеряют актуальность.
Литература — от классической до современной — обращается к коренным проблемам бытия. Любовные и семейные конфликты, зависть, ревность, жадность, печали и радости, высокие переживания великих и комизм обыденности — все это мы найдем в романах и пьесах Шекспира, Томаса Манна, Гессе, Достоевского, Толстого, Джойса, Генри Миллера, Гюнтера Грасса, Милана Кундеры — перечислять эти имена можно бесконечно.
И столь же долго можно перечислять удивительно интересные работы психоаналитиков, посвященных их изучению: исследование древних мифов Отто Ранка, книги русского психиатра-психоаналитика Ивана Ермакова, посвященные творчеству Гоголя и Пушкина, статья Ганса Сакса об Эдгаре По, работы Карла Юнга с анализом волшебных сказок и мифов и многие другие.
Подобно толкователю сновидений, читатель считывает символы с испещренных буквами страниц, проникая в мир неосознанного. Только вот вопрос: чей это мир, художника или самого читателя?
Во многих произведениях писателя Владимира Набокова читатели и литературные критики находят явные и даже «навязчивые» фрейдистские мотивы. Это тем более интересно, что сам Набоков всегда очень резко отзывался о психоанализе в целом и Фрейде в частности.
А что было потом?
В 1895 году Фрейд опубликовал свою работу «Изучение истерии», заложившую основу психоанализа. И в том же 1895 году братья Люмьер изобрели кинопроектор, что означало рождение нового вида искусства — кинематографа. Совпадение? Да. Но очень символичное, если подумать.
Сам Фрейд к «синема» относился с большой настороженностью и от любых предложений о сотрудничестве решительно отказывался. Его мнения не переменил даже очень солидный гонорар в сто тысяч долларов, предложенный ему голливудским продюсером Самюэлем Голдвином.
Но последователи Фрейда были куда более сговорчивы. Австрийский режиссер Пабст (Pabst G. W.) консультировался с Карлом Абрахамом и Гансом Сашем, когда снимал свой классический фильм «Секреты души» (Secrets of a Soul). Психоаналитики предложили режиссеру фабулу, согласно которой их коллега лечит пациента от фобии ножей и импотенции при помощи интерпретации сновидений. И в результате на экран вышел фильм, с удивительной точностью иллюстрирующий классические механизмы работы сновидения по Фрейду (смещение, сгущение и символическое представление).
В 1950-х годах зародилось целое движение психоаналитической кинокритики. Влиятельный французский кинематографический журнал «Cahiers du Cinema» регулярно публиковал исследования американских и европейских фильмов. Потом к нему присоединился британский «Screen», а несколько лет спустя и американские журналы «Camera Obscura» и «Discoure».
Спустя еще почти полстолетия, в 1997 году, редакционный совет «Международного журнала психоанализа» решил, что пришло время наряду с обычными обзорами книг разместить на страницах журнала и критические обзоры фильмов. И это свидетельствовало о том, что кинематограф окончательно занял место в ряду других видов искусства.
Хотите еще одно совпадение? Вспомните, как нередко называют Голливуд? Фабрикой грез. И это еще одно — и очень явное — сближение кино и психоанализа. И производное этой фабрики — греза-фильм, или сон наяву, — давно уже рассматривается психоаналитиками как, во-первых, отображение внутреннего мира художника и сублимация его либидо в творческую энергию, а во-вторых, как мощнейшее средство воздействия на зрителя. Кино обладает могущественным арсеналом средств, недоступных литературе: образом и звуком. Читая текст, вы рисуете картинку в воображении сами, в кинозале вы — пассивный наблюдатель, которого ведут за руку сквозь сны, заставляя на некоторое время стать кем-то иным, посмотреть на чужой мир чужими глазами.
«Задача сделать человека счастливым не входила в планы сотворения мира» Зигмунд Фрейд
Взаимный интерес психоанализа и кинематографа с годами только рос. В наше время фильмы становятся источниками психологических образов, как когда-то становилась литература. С 2003 года в Лондоне проходит ежегодная конференция «Кино и психоанализ», в которой принимают участие и психоаналитики, и кинематографисты. Режиссеры все чаще привлекают психоаналитиков как консультантов, чтобы достоверно отобразить характер, судьбу, жизнь человека, ведь психоаналитические концепции в этом — прочная опора.
Фильмы Луиса Бунюэля и Томаса Браша, Петера Хандке и Вуди Аллена, Паоло Пазолини и Ларса фон Триера — это «новая литература» современного мира. И каждый из нас по-прежнему немного Эдип, слепой «внешними» глазами, не понимающий связи между событиями, наивно полагающий, что он знает, как избежать проклятия рока, и идущий при этом прямо навстречу своей страшной судьбе.
Ведь, если вдуматься, то со времен Древней Греции внешне неимоверно изменившийся мир на самом-то деле почти и не изменился внутренне. По крайней мере, с точки зрения психоаналитиков.
В 2011 году на экраны вышел фильм Дэвида Кроненберга «Опасный метод», повествующий о взаимоотношениях Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга с их пациенткой Сабиной Шпильрейн (впоследствии также известным психоаналитиком).