Какое кино больше любят

«Что представляет собой киноискусство без людей, которые являются его творцами?»
Жан Эпштейн

Есть люди, которые делают кино, и люди, которые его смотрят. Публика и создатели, как сообщающиеся сосуды, влияют друг на друга. Можно бесконечно говорить о кино, но все же время расставляет все на свои места,— есть новаторы, ученики, последователи, несправедливо забытые и парадоксально популярные. Фильмы и люди, которые их создают, занимают свое место в этой системе координат. Но только после того как публика, в числе которой и люди с ведрами попкорна, и критики с блокнотиками, согласно своим вкусам выскажет мнение.

Аудитория

По большому счету, кинематограф — это вечные выборы, где вместо урны для голосования — окошко кассы кинотеатра. Публика требует зрелищ, поэтому продавать ей нужно то, что она хочет. В дотелевизионную эпоху в кинотеатр ходили семьями, поэтому и ленты должны были быть соответствующими. Их задачей было понравиться всем. Это как в «Бриллиантовой руке»: «детям мороженое, его бабе — цветы». Звезды были соответствующие: мужчинам нравились женщины, в которых было «нечто» — так раньше называли сексуальность. Хотя для понимания реалий «старого» кино стоит отметить, что сцена из фильма «Гильда» (Чарльз Видор, 1946 г.), в которой Рита Хейворт снимает перчатку, воспринималась как невероятно откровенный эпизод со стриптизом. Дети были в восторге от животных вроде Лесси («Лесси возвращается домой» Фреда Уилкокса, 1943 г.) и совсем юных звезд. Среди последних трудно представить себе кого-то, кто был бы столь популярен в детстве, как Ширли Темпл. Ну а о женщинах и говорить не стоит: им всегда нужна любовь, и с годами это не меняется. Рыдания аудитории под одну и ту же фразу «У тебя замечательная жена, Хаббл» были одинаковыми как во время просмотра картины «Какими мы были» 1973 года, так и при трансляции сериала «Секс в большом городе» (2-й сезон, 1999 г.), где главная героиня цитирует эти слова в самый подходящий момент.

Кэтрин Хепберн номинировалась на «Оскар» рекордное количество раз — 12, и побеждала четырежды. Но она ни разу не пришла на церемонию за статуэткой. Исключением стал 1974 год, когда Хепберн сама вручала почетный «Оскар» своему другу Лоуренсу Уайнгартену

Деление по категориям во многом определяет судьбу фильма и сегодня. Кассовые сборы — это не игрушки. Нужно считаться с теми, кто покупает билеты. Без преувеличения можно сказать, что на данный момент подавляющее большинство зрителей — это подростки. И возрастной ценз играет немаловажную роль в продвижении фильма. За небольшие сомнительные сцены картина может получить не ту категорию, что ожидалась, и это фатально повлияет на успех и бокс-офис. Можно заметить, что даже самый большой ханжа с трудом найдет в современных фильмах, рассчитанных на широкую аудиторию, хоть какие-то изъяны. Если раньше постельные сцены напалмом сжигали зрителей с первых же минут, то теперь без всякого Кодекса Хейса можно водить в кино монашек и не беспокоиться о последствиях. Вектор развития — это экшн, и желательно без поцелуев. Марлон Брандо, положите сливочное масло в холодильник, сейчас за это никто платить не будет («Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, 1972 г.).

«Искусство никогда не держало свои ворота распахнутыми для случайных прохожих» (Лев Токмаков, художник-иллюстратор)

Не только экшн

Сказанное выше не означает, что кино как искусство плохо себя чувствует. Люди и фильмы по-прежнему обретают статус «самых». Не всегда самых первых, ведь до сих пор не прекращаются споры о том, что новаторов больше нет. Четырьмя главными новаторами в мире кинематографа можно считать Дэвида Гриффита за кино как искусство, Дзигу Вертова за основы документалистики, Орсона Уэллса за доведение нового языка кино до идеала и Алена Рене за то, что он изменил представления о том, каким должно быть повествование, в своей ленте «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Но кино — это не точная наука, это сфера искусства с субъективными оценками. Время покажет, встанет ли в ряд новаторов еще кто-то.

Стивен Спилберг отказался от гонорара за фильм «Список Шиндлера». По его словам, это были бы «кровавые деньги». На доход от фильма он основал «Фонд Шоа», деятельность которого состоит в сохранении письменных свидетельств, документов и интервью с жертвами геноцида, в том числе холокоста

Оставить свой след в искусстве хочет каждый деятель кино. Кто-то воспринимает это как возвышенную цель, а кто-то может процитировать финальную фразу из фильма «Адвокат дьявола» (Тэйлор Хэкфорд, 1997 г.): «Определенно, тщеславие — мой самый любимый из грехов». В любом случае, ученики и последователи великих мастеров строят новый мир на фундаменте первопроходцев. И это не значит, что новое кино хуже прежнего. Оно тоже становится самым, но уже в соответствии со своим временем.