Какие бывают фильмы
«Я думал, что кинодрама — это когда героиня плачет. Я ошибался. Кинодрама—это когда плачут зрители.»
Фрэнк Капра
Кино бывает разным. С первых же выпущенных в прокат фильмов начали выделяться два основных направления. Кино как отображение действительности впоследствии сформировало документальный кинематограф. Кино как создание иной реальности дало основу для художественного направления этого искусства. Документальное кино добивается правды жизни, а художественное — ищет правду искусства. Остальные деления на виды, жанры, форматы и направления происходили быстро и достаточно безболезненно: кино само расставляет все по местам. Но с первых же лет в этом искусстве были две волны: мейнстрим (главное направление) и альтернативное кино. И если говорить о чем-то по-настоящему новом и свежем, то именно альтернатива обогащает массовую культуру новыми сюжетами, типажами, приемами съемки и монтажа. Кто-то когда-то делал что-то впервые, и вписать свое имя в историю могут именно новаторы, чаще всего выплывшие из подземного потока и поднявшиеся на вершину волны.
Короткометражные фильмы
Короткометражки — как сгущенное молоко. Длятся в среднем 10—15 минут, но несут в себе такой емкий смысл, каким может похвастаться не всякий полнометражный фильм.
Деление кино на короткометражное и полнометражное появилось вместе с возникновением возможности снимать и показывать длинные пленки.
Но усложнение сюжета и увеличение длительности фильмов не уничтожило формат короткометражного кино. Ленты, рассчитанные максимум на 40 минут, иногда чуть больше, до сих пор активно снимаются. Многие режиссеры «расписывают перо» именно на короткометражках. Затраты на их производство ниже, чем на полный метр. Это такое емкое эссе для начинающего писателя.
Вдобавок короткометражки дают больше свободы. Еще необремененные давлением со стороны публики и критики, не находящиеся под дамокловым мечом продюсерских вложений, режиссеры могут снимать то, что хотят. Дипломные работы и первые фильмы великих режиссеров, снятые в коротком метре, чаще всего сильно отличаются от остального творчества, но все же закладывают узнаваемый фундамент. Они чисты и пронзительны, как разговор молодого темпераментного гения. Светлая история фильма «Каток и скрипка» Андрея Тарковского (1960) размотала клубок красной ленты, тематически прошедшей через все его дальнейшее творчество. Жан-Люк Годар снял свою первую короткометражку «Операция „Бетон"» в 1954 году, когда ему было 24 года. Но лучше начинать с «Шарлотт и Вероник, или Всех парней зовут Патрик» (1956) и «Шарлотта и ее Жюль» (1958), потому что эти фильмы похожи на добрые посиделки в великим мастером во времена, когда его еще не знал весь мир. Просто можно попробовать себе представить, как Стивен Спилберг в 1967 году смотрит студенческую работу Джорджа Лукаса «Электронный лабиринт: THX1138 4EB», еще не будучи с ним знакомым, на «Национальном фестивале студенческих фильмов». Говорят, именно она побудила Спилберга к знакомству с Лукасом.
«Продолжительность фильма определяется выносливостью мочевого пузыря обычного зрителя» (Альфред Хичкок)
Жанры кино
Трагедия, комедия, драма, вестерн, нуар, хоррор — жанры кино можно было бы выписывать зрителям на специальных рецептах, если бы кинематограф, по справедливости, уже, наконец признали официальным лекарством. У каждого фильма свое воздействие, а у зрителя — желание почувствовать то, что хочется в этот момент, в кинозале. Нельзя подсунуть плачущей от расставания девушке боевик в качестве плацебо и надеяться на лучшее. Зритель хочет, зритель требует лечебного эффекта, и желательно где-то в течение полутора часов.
Конвейер, образованный на американских студиях, еще в 1910-х годах зародил множество составляющих кинематографа. Кинопробы, американская сценарная запись, постпродакшн и многое другое обрели свою форму. Как и жанры кинематографа. Это не значит, что форма была финальной, но основы превыше всего. Не важно, что первый хоррор «Вампир» сейчас можно мирно посмотреть за завтраком с детьми; важно, что именно из него берут начало все последующие ужастики.
Главная линия развития кино XX века — коммерциализация. Никто не хочет покупать кота в мешке, зрители обеспечивают кассовые сборы, когда знают, что увидят на экране. Так, после первого образовавшегося киножанра хоррор в погоне за зрелищностью возник вестерн. Позже, уже на лохмотьях измочаленных сюжетов с ковбоями, лошадьми, салунами и сомнительными шутками, вторым слоем пошел спагетти-вестерн. В 1960-1970-х в Италии возник этот особый поджанр. Ленты снимали на юге Испании, где для этого были построены декорации городков Дикого Запада. «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне (1966) даже спустя десятилетия смотрится на одном дыхании почти три часа. Вообще национальные особенности определяют любовь к жанрам. Тот же вестерн никогда не был интересен российской публике.
Время определяет появление киножанров. Это касается в первую очередь технических новаций, позволяющих экранизировать, например, мюзиклы после появления звука в кино. Черно-белой ленте удается придавать необъяснимо притягательный флер фильмам в жанре нуар.
Но нельзя умалять значение исторических событий. Кино создано для эмоций, и в тяжелые моменты человечеству нужно заглушать боль от потрясений. Тот же нуар был зарожден режиссерами, бежавшими в США от фашистского режима (Роберт Сьодмак, Отто Перминджер и Билли Уайлдер). Схожие константы в виде сигаретного дыма, томной блондинки, ночного дождя и, конечно, убийства — фон для циничного героя нового времени, искалеченного судьбой.
Нельзя сказать, что киножанры обязывают авторов к чему-то. Система развивается и сейчас, превращая существующие направления в миксы. Смешение может происходить между совершенно непохожими жанрами, ведь в обойме режиссеров есть все или почти все: слэпстик с его наигранными пощечинами, боевики с насилием посерьезнее, шпионские триллеры, обвешанные ярлыками в виде плащей и накладных усов, кинофантастика со старыми сценарными и новыми визуальными приемами, традиционные полутеатральные трагедии, комедии и драмы, чувственные мелодрамы, исторические и различные эпические сюжеты и еще множество жанров и поджанров поменьше. Границы только в голове и между кадрами пленки.
Нужно снимать то, что интересно публике, но при этом понимать особенности восприятия жанров. Сложно снять комедию, она не принесет много призов, но зато обеспечит любовь публики. Да и талант не всегда бывает универсальным: например, Альфред Хичкок в начале своей карьеры снял не очень удачную ленту «Венские вальсы» (1934) об Иоганне Штраусе, но свое призвание нашел далеко не в жанре биографических фильмов.
Сериалы
Еще пятьдесят лет назад и речи быть не могло о том, чтобы текст о сериалах вошел в книгу о кинематографе как искусстве. Мыльные оперы, перешедшие из радио на телевизионные экраны, увлекали по большей части домохозяек. Последовательные сериалы со стандартными приемами находились на одном материке, наполненном штампами вроде потери памяти, закадровым смехом ситкомов и кратким содержанием предыдущих любовных перипетий, а киноискусство — на другом, где, впрочем, находилось место и для многосерийных художественных фильмов. Самый яркий пример для СССР — «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Трансляция каждой серии собирала у экранов, без преувеличения, всю страну. На улицах вынуждены были тосковать разве что дежурные милиционеры.
Процедурные драмы (процедуралы), в отличие от сковывающих единым сюжетом последовательных сериалов, позволяют зрителю смотреть сериал с любого эпизода. Обычно сквозная тема существует, но и без этого серию можно считать завершенной. Часто процедуралами являются детективные сериалы, в которых каждая серия посвящена одному расследованию. Или серии может объединять общая проблематика, как, например, в британском сериале-антиутопии «Черное зеркало», в котором раскрываются трагедии современного общества информационных технологий.
За последнее десятилетие материк сериалов периодически выпускает на материк искусства «бомбы», от которых не уйти. То же «Черное зеркало» могло бы претендовать на полноценные показы в кинотеатрах. Один из самых дорогих сериалов «Игра престолов» привлекает аудиторию, превышающую по количеству зрителей большинство полнометражных прокатных фильмов. Как по серьезности подхода и бюджета, длительности серий, так и по сути сериалы приближаются к классическому кино. Именно сейчас мы можем наблюдать работу новаторов в этой области и стать очевидцами очередного сдвига тектонических плит.
Тройка бесконечно цитируемых всеми фильмов в США — «Унесенные ветром», «Касабланка» и «Эта удивительная жизнь». В России лидер один — «Ирония судьбы, или С легким паром!»