«Режиссеры бывают двух видов: одни думают, что они боги, другие знают это точно.»
Ретта Хьюз
Мультфильм «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука практически совершенно раскрывает тонкости работы кинорежиссера. Так что если вы не хотите читать эту статью, просто посмотрите анимацию. Бесконечные стрессы, продюсеры с калькуляторами, капризные актеры и сотни людей, которых нужно контролировать,— «бесплатное приложение» к работе режиссера. Он, как дирижер оркестра, отвечает за каждого участника и то, что любой может сфальшивить. Но и за наградой за лучший фильм на сцену выходит именно режиссер.
Профессия режиссера появилась еще до появления кинематографа, в театре. В словаре В. И. Даля это «управляющий актерами, игрою, представленьями, назначающий, что давать или ставить, раздающий роли».
В игровое кино из театров перешли многие режиссеры, в том числе Ч. Чаплин и Д. Гриффит. Дэвид Гриффит разработал концепцию «крупного плана» и стал основателем «голливудской режиссуры», создав классическую схему кадр-план-сцена-эпизод. Приставка «кино-» расширяла деятельность режиссера и продолжает это делать до сих пор. Но главной задачей профессионального кинорежиссера остается та, которая присуща и театральным и цирковым деятелям, и дирижерам, и балетмейстерам,— увидеть, как должно выглядеть действие в финале работы, и делать все для соответствия задумки результату.
Контроля на всех этапах невозможно избежать: даже если для некоторых задач нанимаются специалисты, без одобрения режиссера они работать не могут. По сути, иерархия кинопроизводства поставила режиссера на второе место после продюсера. Последний может вносить изменения для увеличения кассовых сборов, но ответственность за все в конечном итоге все равно несет режиссер. От идеи, стиля, сценария, руководства актерами и работой оператора режиссер переходит к постпродакшн. Даже после выхода фильма на нем лежит груз ответственности за представление и подачу картины, за участие в мероприятиях и другие коммуникационные аспекты.
«Режиссеру нужно, чтобы горничным в субботний вечер было нескучно, и потому он этот роман меняет до неузнаваемости, крошит его, выворачивает, выбрасывает тысячу эпизодов, вводит придуманные им самим происшествия, новых персонажей, — и все для того, чтобы получился занимательный фильм» (Владимир Набоков)
Режиссеры делятся по направлениям кинорежиссуры на документалистов, режиссеров игрового кино и режиссеров анимационных фильмов. В каждом направлении есть свои мэтры, о которых пишут в учебниках. Несомненно, подавляющее большинство — это режиссеры игрового кино. Выдающихся кинорежиссеров не так много, как кажется. Это либо новаторы, внесшие большой вклад в развитие отрасли, либо авторы, сумевшие выработать свой уникальный художественный стиль, просматривающийся во всех их фильмах.
Для того чтобы понять, что такое авторское кино, достаточно включить, например, фильмы Чарли Чаплина, Джузеппе Торнаторе и Квентина Тарантино. Их невозможно спутать друг с другом.
Авторское кино в современном мире часто противопоставляется массовому «продюсерскому» кинематографу, не имеющему индивидуальности. Не всегда достойные картины разряда «кино как искусство» могут конкурировать с исключительно коммерческими фильмами по кассовым сборам. Более того — они порой даже проваливаются в прокате.
Артхаусные фильмы — это особая ниша, не рассчитанная на широкую аудиторию. Кино не для всех показывают на фестивалях и обычно в специальных кинотеатрах. Например, в Москве это «35 мм» и «Пионер», а в Петербурге — «Родина» и «Пушкинская, 10».
Артхаус—это андеграунд кинематографа, который время от времени выталкивает наружу, прямиком в основной поток (мейнстрим) режиссеров категории «авторское кино». Многие иконы мирового кинематографа начинали именно с артхаусных фильмов. Например, Ларс фон Триер с его «Европой» и «Идиотами», Андрей Тарковский со «Сталкером», Джим Джармуш с фильмом «Мертвец» и даже Квентин Тарантино, вышедший с обширным багажом знаний и образов не из престижной киношколы, а из видеопроката, в котором он работал.
Но нужно понимать, что артхаус — это не только фильмы, в которых первые 15 минут на экране показывают капающую из крана воду. Меняется публика, и меняется представление об артхаусе. Сейчас мейнстрим — это кино для подростков, и «Гражданин Кейн» сегодня считался бы артхаусом, а во времена Орсона Уэллса такое кино было мейнстримом.
При всех заслугах режиссеров нельзя умалять значение продюсеров. Для обычных зрителей кино — это в первую очередь актеры, для ценителей кинематографа — режиссеры, а для тех, кто умеет зарабатывать деньги, знаковыми личностями в кино являются продюсеры.
Эта профессия не столь давно известна в России, хотя первые продюсеры появились еще во времена Российской империи. Продюсер — это менеджер, управляющий производством фильма. Обязанности у него могут быть разные, но в целом речь идет о бюджете и координации проекта. В некоторых случаях продюсерами называют людей, инвестирующих в проект свои деньги. Многие известные режиссеры не снимают фильмы самостоятельно. Они выступают в качестве продюсеров и в том числе управляют работой режиссера. Если сравнивать кинопроизводство с ресторанным бизнесом, то режиссер — это шеф-повар одного из ресторанов корпорации, а продюсер — бренд-шеф, управляющий поварами.