Быть художником — это значит, в первую очередь, видеть. Видеть мир во всей его полноте и пытаться передать увиденное средствами, доступными лишь изобразительным искусствам. Воплощать в изначально безликом материале форму, цвет, фактуру, линию — образ при помощи фантазии, мастерства и точного расчета, который и называют перспективой.
Перспективой мы обычно называем ближайшие планы, так сказать, взгляд вперед, в будущее. Нечто похожее понимают под ней и художники, создавая свои миры с искусственными глубинами. Их перспективные изыскания занятны, радуют глаз и заставляют о многом задуматься. Художественная реальность, возникающая при помощи этой техники, может быть очень разной. Если, конечно, ее создает профессионал.
Перспективное сокращение изображений предметов, дополненное светотенью, подчеркивающей эффект объемности, использовалось еще живописцами древности. Так или иначе искажать изображения в масштабе начали еще в доисторические времена, создавая росписи на стенах пещер.
Древний Египет предпочитал перспективу иерархическую: выше всех фараон, чуть ниже царица, а побежденные враги выстилают телами землю у ног правителей. Месопотамия играла с перспективой в идеологические игры: рельеф, высеченный на каменной стеле с законами Хаммурапи, изображает царя-законотворца одного роста с сидящим на троне богом Мардуком — как равного с равным.
Неглубокая линейная перспектива, знакомая ассирийцам, нашла отклику древних греков, быстро перешедших к перспективе с несколькими точками схода. При таком перспективном построении мы видим очередную центральную часть композиции через каждые несколько шагов, к примеру, если речь идет о фризе. В Древнем Риме возникают зачатки перспективы обратной, которая будет царить в искусстве весь период Средневековья.
Римляне почерпнули у греков умение создавать перспективу и довели его почти до совершенства, разбавив зачатками и линейной, и тоновой (когда цвет слабеет вдали, создавая ощущение пространства), и обратной перспективы. Так, каждый фрагмент стенной росписи в доме Веттиев имеет свою точку схода. Это позволяет зрителям осматривать пространство фрески словно театральную сцену и заглядывать в ниши. Декор в виде каменной отделки искусно нарисован на штукатурке.
Выдающийся живописец Проторенессанса Джотто поставил жирную запятую в потоке славословий в адрес обратной перспективы, резко развернув приземистые крепенькие фигурки святых в профиль, а то и спиной к зрителю и воссоздав неглубокую перспективу римских рельефов.
Чем же так сладка была прямая перспектива для художников Раннего Возрождения? Возможностью сотворить новый, лучший мир на своих картинах. И своими средствами. Но если бы им дали возможности Господа, они бы сотворили мир куда профессиональнее.
Перспектива барочная близка к панорамной: она создает бесконечные театральные эффекты стремительного движения.
Но милее всего перспективные игрушки классицизму. Решив, что знают, «как правильно», художники эпохи классицизма строили свои идеальные иллюзорные пространства, используя наработки теоретиков Возрождения. Они узаконили цветовую, тональную и линейную перспективу.
По словам Джорджо Вазари, художник Андреа Мантенья, классик итальянского Ренессанса, один из первых исследователей прямой перспективы, на предложение жены пообедать отвечал, что слаще перспективы ничего нет.
Обратная церковная перспектива представляет людей плоскими раскрашенными картинками, ибо объемны лишь языческие идолы, а языческое искусство воспевает плоть в ущерб духу. Иконописное изображение ставит в точку схода самого зрителя: это на него смотрят святые с настенных мозаик, это с него не сводят взгляд иконописные лики — здесь все ради него. И дирижирует этим хором впечатлений одного зрителя обратная перспектива.
Занятно слышать, что художники периода раннего христианства не могли рисовать «правильно», т. е. объемно, поскольку были недостаточно умелы. Это не так. И перспективные фрески на стенах домов, и плоскостные изображения первых святых в катакомбах рисовали одни и те же люди. Объемные перспективные изображения, которые воспринимаются человеческим глазом привычно, относились к языческим. А росписи, посвященные христианской тематике, следуя философии Плотина, создавались плоскостными, чтобы напомнить, что все предметы вокруг — лишь тень подлинной их сути, созданной Творцом. И перед нами на фреске вовсе не условная морская сценка, но Иона, бросаемый в бездны отчаяния.
На самом деле человеческое зрение устроено сложно, объемность мы воспринимаем в связи с бинокулярностью, подвижностью точки зрения и соотносим со статичностью формы предмета в памяти. Соответственно, ближний план мы видим в обратной перспективе, неглубокий дальний — в аксонометрической, дальний — в прямой линейной перспективе. Объединение всех трех видов называется перспективой перцептивной.
Так называемые малые голландцы (голландские живописцы XVII в.) умудрялись совмещать в своих небольших жанровых работах «как правильно» с «как вижу», демонстрируя не только уникальность художественного гения страны, эпохи, поколения, но и завидное здравомыслие.