Герард Терборх (или Герард тер Борх — в разных искусствоведческих школах в разное время имели хождение оба варианта имени этого художника) выделяется из массы удивительно одаренных творцов, которых сегодня называют «малыми голландцами».
Уже к семнадцати годам став признанным мастером, Терборх по традиции средневековых подмастерьев отправляется путешествовать. Британия — Мекка для художников (в Лондоне он познакомился с Антонисом Ван Дейком), Италия, Испания (в Мадриде Терборх пишет портрет короля Филиппа IV) — и назад в Амстердам, где Терборх продолжил работу.
Тот же сложный путь он проходит и в творчестве: «примерив» мягкий рыжеватый колорит и барочные формы композиции Ван Дейка, жесткую объемность «великих испанцев», он обращается к собственному стилю, который станет его визитной карточкой. В основе этого стиля лежит сложный колорит, богатство оттенков, сияющие краски — и умение изобразить взгляд модели. Живой, непосредственный, открытый зрителю взгляд героев картин — в этом основа деликатного и уважительного, по мнению замечательного искусствоведа Макса Фридлендера, обаяния работ Терборха.
«Солнцеликая» — иначе и не назвать героиню картины Терборха «Письмо». Ее красота освещает затененное пространство тесноватой комнаты — других источников освещения здесь нет. И так же, как бывают жгучи лучи солнца, дерзок ее характер — остренький носик задран вверх, свысока на посланника глядят ясные глазки: «А вот и не возьму я твое письмо!» Преданные хозяйке существа— служанка и собачка — даже присели от возмущения: «Как же так?» — «А вот так!» — улыбаются розовые губки. Привычная голландская жанровая сценка оживает на глазах, заставляя улыбаться почти против воли.
Светится золотом центр композиции «Семейного портрета» — изображение младшей девочки, помещенное, кажется, на три слоя черного разных оттенков и степеней матовости. Ее сиянию противоречат лишь большие печальные глазки. И, словно вслед за солнечным зайчиком, взгляд зрителя падает на старшую, в «лунном» платье, холодному сиянию которого противоречит озорной взгляд. Серьезное выражение глаз матери семейства — достойной женщины, горделивая поза и задиристый вызов в глазах мужчины и мягкая полуулыбка юноши — щеголя и умницы... Мы будто оказались в кругу этой семьи и обменялись парой слов с каждым ее представителем. Так традиционный по композиции и колориту голландский семейный портрет под кистью Терборха обретает удивительное обаяние и открытость.
Обаятельны и герои картины «Женщина, читающая письмо». Краски молчаливы, но изображенные при их помощи персонажи щедро поделились с нами своим скептицизмом по поводу содержания прочитанного письма. А Терборху, кажется, до сюжета и дела нет, он наслаждается сочетанием бирюзы и сапфиров на серебре в одеянии главной героини, оттеняя их благородным лиловым в обивке подушки под собачонкой; отсылает нас к узорчатой кованой люстре — красиво; смягчает холодный колорит одеяний мягким мерцанием приглушенных оттенков красного, о присутствии которого напоминает алая лента капора сидящей подруги.
Девушка, пишущая письмо, опустила глаза к перу. Но мы и так можем оценить и ее безмятежный покой, и движение мысли, легкой тенью набежавшей на ясный лик юной красавицы. В этой картине Терборх обходится без своей любимой сияющей ткани, но колорит становится еще сложнее и богаче. Оттенки красного, кораллового, бордового перетекают в коричневый, их мягкость оттеняет серебро деталей натюрморта.
Портрет Катарины ван Лейнинк относится к жанру парадных: ракурс снизу делает хрупкую фигурку выше и значительнее, тяжелое платье, кружева и драгоценности демонстрируют статус. Но что нам за дело до статуса? Сияние ясного лица с огромными прозрачными глазами, чуть подсвеченное и смягченное рыжевато-розовым, затмевает блеск драгоценностей. И фирменный терборховский светящийся атлас — ни одному художнику более так и не удалось передать его светоносность — не в силах сравниться с ясным чистым лбом.
Традиции голландской живописи закладывались еще в период Высокого Средневековья и Северного Возрождения. В это время и сформировались основы будущего голландского реализма, интерес к народной тематике и особое отношение к цвету, сияние которого передавали обретшие здесь популярность масляные краски. В такой благодатной среде возник удивительный талант Герарда Терборха, расцвет его творчества пришелся на период подъема голландского искусства.
Среди этого блеска, трепета, сияния и красоты у Терборха найдется место и незатейливой мелодии старого музыканта, мягким мудрым взглядом кроткого рембрандтовского старика поглядывающего на нас с картины «Скрипач». Скромный натюрморт едва заметен на столе, который углом развернут на зрителя. На противоположный угол оперт локоть в потрепанном одеянии. Свет на лице музыканта, кажется, постепенно меркнет. Но вот уже более 350 лет звучит, затихая, негромкая деликатная мелодия — мелодия «аристократа» среди «малых голландцев», изысканного Герарда Терборха.
«Бокал лимонада» — одна из самых озорных картин Терборха. Здесь все понятно с первого взгляда: утром протопили и плохо проветрили, у девушки разболелась голова, и щечки покинул румянец. Пришел с визитом веселый шумный жених в рыжем парике и тут же бросился спасать бедняжку. Лучшее средство от головной боли — бокал свежего лимонада, особенно если готовить его вместе, рука об руку. И даже строгая ворчливая маменька не помеха столь успешному лечению. Ее фигура замыкает пирамидальную композицию картины, добавляя ей устойчивой гармоничности и выравнивая архитектонику светлых и темных пятен.
Основное напряжение композиции — двое встретились взглядами и ведут всем понятный разговор: ее растерянность и его уверенность, ее вопрос и его ответ.
Диалог рук не менее красноречив. Холодного женского мизинчика на чуть влажном запотевшем стекле касается, поглаживая, горячий уверенный мужской большой палец.
А на столе, почти не привлекая внимания, но оживляя композицию, разместился изящный натюрморт: блеск темного стекла, матовая поверхность тарелки, теплое дерево столика — и светлое пятно едва заметной двери в правом углу, откуда вошел молодой человек. И композиция разворачивается вправо прямо на наших глазах.
Композиция и колорит картины Терборха «У зеркала» явно произвели впечатление на Яна Вермеера. Эта прелесть белоснежной гибкой шейки, пленительные покатые плечи, «предназначенные для объятий», — и огорчение на отраженном в зеркале лице. На портрете три персонажа, но, благодаря зеркалу, четыре изображения: так чем огорчили девушку ее кавалеры?