О. Генри (1862—1910)
Уильям Сидни Портер — так звали автора знаменитых юмористических рассказов, писавшего под псевдонимом О. Генри. Он был родом из Гринсборо, провинциального городка одного из южных штатов США — Северной Каролины. После окончания школы будущий писатель работал в аптеке и даже получил диплом фармацевта. Потом два года жил в штате Техас на ранчо своих друзей, затем переехал в столицу Техаса, город Остин, устроился кассиром в банк, женился. Тогда же Уильям начал пробовать свои силы в литературе: издавал для жителей Остина юмористический еженедельник «Роллинг стоун».
Однажды благополучной жизни пришёл конец: во время очередной ревизии в банке обнаружили недостачу нескольких тысяч долларов и обвинили в ней Портера. Впоследствии сюжет о том, что банковская ревизия может вскрыть отсутствие денег, но не всегда это свидетельствует о нечестности кассира, будет не раз использован в новеллах писателя, самая известная из которых — «Друзья из Сан-Розарио».
Портер не брал денег, но, опасаясь, что не сможет доказать свою невиновность, он уезжает в Хьюстон, где продолжает журналистскую деятельность — уже не любительскую, а вполне профессиональную. Затем, чтобы избежать возможного ареста, перебирается в Новый Орлеан, а потом в Латинскую Америку, в Гондурас. Однако, получив известие из Остина об опасной болезни жены, немедленно возвращается.
Суд присяжных признал его виновным и приговорил к пятилетнему заключению в тюрьме. Здесь оказалась востребованной его первая профессия: он работает аптекарем в тюремной больнице, а ночные дежурства посвящает размышлениям и литературным занятиям.
Первый рассказ под псевдонимом О. Генри был напечатан в последнем году XIX в., он назывался «Рождественский чулок Дика-Свистуна», и на гонорар от публикации автор смог послать дочери подарок на Рождество. Затем в нью-йоркских журналах появились ещё два рассказа. После досрочного освобождения в 1901 г. О. Генри принимает решение переселиться в Нью-Йорк. Многочисленные рассказы обретающего всё большую популярность писателя публикуются сначала в столичной прессе, а затем выходят отдельными сборниками.
О. Генри открыл прелесть литературного чтения простому, неискушённому читателю. Он сумел внести сказку в самые обычные, будничные ситуации. Герои его рассказов — клерки и продавщицы, бродяги и безвестные художники, поэты и актрисы, ковбои и мелкие авантюристы, фермеры и биржевые маклеры. Их жизненные перипетии описаны увлекательно и сочувственно. Во многих рассказах повествование ведётся от первого лица, и рассказчик, кто бы он ни был, всегда обладает уникальным, неповторимым голосом — это ставит иногда довольно сложные задачи перед переводчиком.
«Дельце как будто подвёртывалось выгодное. Но, погодите, дайте я вам сначала расскажу. Мы были тогда с Биллом Дрисколлом на юге, в штате Алабама. Там нас осенила блестящая идея насчёт похищения. Должно быть, как говаривал потом Билл, „нашло временное помрачение ума", — только мы-то об этом догадались много позже» — так говорит неудачливый похититель из рассказа «Вождь краснокожих». Они с Биллом украдут единственного сына одного из горожан в надежде на щедрый выкуп, но мальчишка устроит им такую весёлую жизнь, что они будут вынуждены ещё и сами приплатить отцу, лишь бы тот согласился взять Джонни обратно.
«Когда мы сгоняли гурт скота... в долине Фрио, торчащий сук сухого мескита зацепился за моё деревянное стремя, я вывихнул себе ногу и неделю провалялся в лагере» — так говорит ковбой, во время вынужденного безделья узнающий об удивительной истории, связанной с блинчиками («Пимиентские блинчики»), «Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото... В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: „Тепло и ясно, ветер западный, слабый". В тот же день вечером пошёл снег и подул сильный восточный ветер». Это — один из самых весёлых рассказчиков, искатель золота и приключений Сандерсон Пратт.
Вендетта — кровная месть
Жизнерадостные, симпатичные жулики Джефф Питерс и Энди Таккер, несмотря на все свои проделки, не вызывают у читателя осуждения. Возможно, дело в том, что, даже имея некоторые разногласия с законом, они всегда соблюдают некие очень твёрдые правила. Вот как один из героев О. Генри, объявивший вендетту врагу, говорит об этом случайному спутнику: «В здешних местах, Мистер из Города, у порядочных людей есть правило: в присутствии женщины в мужчину не стреляют. Я ни разу не слышал, чтобы его нарушили. Так не делают. Его надо поймать, когда он в мужской компании или один. Вот оно как» («Формальная ошибка»).
Необычайную популярность обеспечили рассказам О. Генри захватывающая интрига в сочетании с мастерски выстроенной композицией и неожиданная, но, как правило, счастливая развязка. Он очень тщательно работал над завершением своих коротких рассказов; обычно в них не одна, а две концовки: первая оказывается ложной, ненастоящей, вторая же всё расставляет по местам.
Так, герой новеллы «Друзья из Сан-Розарио» майор Кингмен, президент банка, дал своему другу, тоже банкиру, денег взаймы из кассы банка. Во время финансовой проверки он предаётся воспоминаниям о своём прошлом, как кажется, безуспешно пытаясь разжалобить ревизора. Но ближе к концу выясняется совершенно другая причина его рассказа о днях молодости: Кингмен хочет задержать ревизора, пока его старый друг в другом банке получит недостающую сумму, которую сам в свою очередь одолжил друзьям. Как только поступает сигнал о том, что в соседний банк привезли требуемые деньги, Кингмен отпускает ревизора, демонстрируя ему полную кассу.
Несмотря на неожиданные развязки, многие читатели воспринимали рассказы писателя как истории, взятые из жизни. Особую достоверность сюжетам О. Генри (даже таким, как удивительная дружба грабителя и его жертвы из рассказа «Родственные души») придавало своеобразное чувство юмора. Комизм О. Генри не ограничивается ситуацией, а распространяется и на манеру речи персонажей. Вот, например, фрагмент словесной перепалки двух закадычных приятелей, Сандерсона Пратта и Айдахо: «Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы» («Справочник Гименея»).
Автор, однако, стремился не только насмешить своего читателя. В его историях мудрая улыбка много пережившего человека обещает счастливый исход для того, кто не теряет надежды. Большинство рассказов поэтому — озорные и весёлые. Но есть и грустные — такие, как «Дороги, которые мы выбираем». Хотя для героя рассказа в итоге всё сложилось хорошо, читателю невесело, потому что гангстер Акула совсем не похож на остальных персонажей О. Генри. Когда-то он был бандитом, ограбил почтовый поезд, а спустя годы стал респектабельным главой маклерской конторы на Уолл-стрит. И так же, как когда-то он не пощадил своего товарища, лошадь которого сломала ногу во время их бегства с места ограбления («Боливару не снести двоих», — сказал Додсон), теперь он не щадит своего компаньона.
Произошедшее с Додсоном закономерно, ибо, как говорит автор, «дело не в дороге, которую мы выбираем, то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри понимал психологию тех, кто повторял: «Боливару не снести двоих». Но ему больше хотелось писать о весёлых, щедрых, смелых, пусть и не всегда счастливых. Например, о бродяге Сопи, которому никак не удаётся попасть... в тюрьму. Дело в том, что приближалась зима, а «он не мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трёх месяцев заключения — вот чего жаждала его душа. Три месяца верного крова и обеспеченной еды». Но многочисленные попытки привлечь внимание полицейских оставались безуспешными, и лишь в тот момент, когда герой под впечатлением от церковной музыки решает начать новую жизнь, его арестовывают за бродяжничество («Фараон и хорал»).
Иногда самые простые, обыденные ситуации — покупка рождественских подарков («Дары волхвов»), шитьё нового платья к празднику («Пурпурное платье»), поиски фруктов («Персики»), приготовление пищи («Третий ингредиент») — дают возможность проявиться доброте героев, их трогательной человечности. Именно это сочетание — проникновение в глубины простых человеческих чувств и неподражаемый юмор — обеспечило О. Генри редкую популярность при жизни и сделало его одним из самых читаемых американских писателей в XX столетии.