Поль Верлен по праву считается одним из самых музыкальных поэтов в европейской литературе. Его стихи завораживают мелодичностью и напевностью, искренностью и лёгкостью. Часто говорят, что именно творчество Верлена является его действительной биографией, а жизнь — только черновик с огромным количеством помарок и вырванных листов. В ней слишком много такого, о чём хотелось бы умолчать.
Верлен — автор термина «проклятые поэты». Так он озаглавил книгу эссе о себе и поэтах своего круга. Образу творца, отвергающего общество и отверженного им, поэта богемы, нищего гуляки и дебошира соответствует прежде всего сам Верлен. В его жизни периоды депрессии, сопровождавшиеся кутежами и скандалами, чередовались с попытками вести нормальную жизнь. С одной стороны, была государственная служба, недолгое семейное счастье, с другой — дружба с А. Рембо, переросшая в любовь, с совместными попойками и нелепыми выходками. Затем — пьяная ссора, Верлен стреляет в Рембо — тюрьма. В тюрьме — обращение к Богу. Потом воля — и тот же заколдованный круг: попойки, тюрьма, в конце жизни всё чаще — больница.
В последние годы жизни к Верлену приходит литературная слава, в 1894 г. его избирают «королём поэтов»
Умер он всё же дома и похоронен был на деньги Министерства народного образования и изящных искусств со всеми почестями, какие полагались «королю поэтов».
Творческий путь Верлена самобытен, хотя и укладывается в общую канву биографий поэтов его эпохи. Как и С. Малларме, он был одним из авторов сборника «Современный Парнас», первый выпуск которого увидел свет в 1866 г. Вышедшая в том же году первая книга стихов Верлена — «Сатурналии» — посвящена тем, «кто рождён под знаком Сатурна», планеты, приносящей несчастье, и чья судьба начертана «логикой злого влияния».
Этот сборник продолжает давнюю во Франции традицию связи поэтического слова с живописью. Заглавие одного из разделов — «Меланхолия» — отсылает читателей к офорту Альбрехта Дюрера, другой называется «Офорты», третий — «Печальные пейзажи». По самой манере письма творчество Верлена — своего рода литературный аналог импрессионизма: в нём та же неясность очертаний, размытые переходы от одного тона к другому, та же мимолётность впечатлений.
И виденья странно
Рдяны, как закат,
Тая, по песчаной
Отмели скользят,
Реют неустанно,
Реют и горят,
Тая, как закат,
На косе песчаной.
«Закаты» (перевод Г. А. Шенгели)
Живописный приём мимолётности оборачивается в стихах словесными, ритмическими и звуковыми повторами. Происходит перетекание одного образа в другие: заката — в видения лирического героя, видений — в багряные закатные тени. Герой ощущает настолько полное единство с природой, что как будто даже и вовсе неотделим от неё.
«Романсы без слов» (1874 г.) — вершина творчества Верлена. Этот сборник создавался во время совместных с Рембо скитаний по Европе. И здесь тоже соединяются приёмы музыкальной и живописной изобразительности: из трёх разделов книги один имеет «музыкальное» название «Забытые ариетты», два других — «живописные» — «Бельгийские пейзажи» и «Акварели».
Импрессионизм (от фр. impression — «впечатление») — направление в искусстве последней трети XIX — начала XX в. Импрессионисты стремились запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости
Лирическое «я» героя в стихах этого сборника сливается с миром почти без остатка, с лёгкостью смешиваясь с «ты» собеседника, природой, музыкой. Музыкальность достигается за счёт всевозможных повторов: звуков, словосочетаний, целых фраз, синтаксических конструкций. Многократно повторенные слова отчасти утрачивают конкретное значение, стихотворение в целом приобретает черты музыкальной фразы, забытого напева, который постепенно и обрывочно всплывает в памяти. Вот почему эти стихи так трудно переводить.
Характерный пример — стихотворение «И pleure dans mon cceur...». В основе образной системы — сопоставление дождя и слёз, во французском языке поддерживаемое сходством конструкций il pleut («идёт дождь») и П pleure (буквально — «плачет»). Дождь похож на слёзы лирического героя. Для этих слёз нет причины. И это самая мучительная боль — боль без ненависти или любви.
В любом русском переводе теряется фонетическое и синтаксическое сходство. Переводчики либо вообще его игнорируют и сразу обращаются к метафоре — скрытому сравнению: дождь — (как) плач, либо вынуждены прибегнуть к повтору.
В слезах моя душа,
Дождём оплакан город.
О чём, тоской дыша,
Грустит моя душа?
О, струи дождевые
По кровлям, по земле!
В минуты, сердцу злые,
О, песни дождевые! (Перевод Ф. К. Сологуба.)
Небо над городом плачет,
Плачет и сердце моё.
Что оно, что оно значит,
Это унынье моё?
И по земле, и по крышам
Ласковый лепет дождя.
Сердцу печальному слышен
Ласковый лепет дождя. (Перевод В. Я. Брюсова.)
В переводе Брюсова теряется и прихотливая система рифмовки Верлена, объединяющая 1-ю, 3-ю и 4-ю строку в строфе, точно переданная Сологубом.
Этапным становится для Верлена и сборник «Давно и недавно» (1885 г.). Как следует из названия, это возврат к прежним мотивам и темам и своего рода их художественное обобщение. Именно в эту книгу включены поэтический манифест Верлена «Искусство поэзии» и сонет «Томление», ставший манифестом декаданса:
Я — римский мир периода упадка,
Когда, встречая варваров рои,
Акростихи слагают в забытьи
Уже, как вечер, сдавшего порядка.
«Томление» (перевод Б. Л. Пастернака)
Младший современник Верлена Реми де Гурмон так обобщил жизненный и творческий облик поэта: «Нищий духом, Верлен воплотил в себе, как никто другой, простой и чистый гений того существа, которое называется человеком, в двух его выражениях: в даре слёз и даре слова».