Галилей прищурил глаз и прильнул другим к окуляру телескопа, нацеленного на самый заметный объект на небе — Луну. Астрономы и священники того времени считали ее абсолютно гладкой. Галилей повозился с фокусировкой и увидел четкие линии неизвестного ландшафта. Черно-белый мир — неужели это действительно Луна? Медленно перемещая телескоп, он разглядывал узкие долины, горные хребты и бескрайние равнины — почти как на Земле.
Завороженный, он продолжил разглядывать небо. Оказалось, что туманная полоса Млечного Пути состоит из тысяч звездочек. Самая дальняя планета, Сатурн, вовсе не была круглой. А вот и его сосед, Юпитер. Что это за точки рядом с ними? Тогда ведь считалось, что Земля находится в центре Вселенной и все небесные тела кружат подле нее. А эти светящиеся точки явно обращались вокруг Юпитера, как Луна вокруг Земли. Если у другой планеты действительно были свои луны, это все меняло.
Дальнейшие исследования убедили Галилея. Его результаты согласовывались с идеями Николая Коперника — астронома и математика, жившего сто лет назад. Галилей собирался открыть миру новую истину, несмотря на то, что она прямо противоречила мнению церкви.
Результатом его трудов стала одна из самых важных книг в истории — «Диалог о двух главнейших системах мира». В одной из описываемых систем Солнце и планеты обращались вокруг Земли, согласно другой модели, в центре системы находилось Солнце. Именно с ней, с системой Коперника, высказывал свое согласие Галилей в этой книге.
К несчастью для Галилея, папа римский, глава католической церкви, дал согласие на публикацию книги лишь при условии, что она не будет подтверждать правоту Коперника. В результате Галилеем занялась инквизиция. Под угрозой пыток он был вынужден заявить, что ошибался. Галилею запретили писать книги и приговорили к пожизненному домашнему аресту.
Приговор не заставил Галилея остановить работу — он опубликовал очередную книгу, «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки», где описывал свои открытия в различных областях физики: кинетике (науке о движении), оптике (науке о свойствах света), акустике (науке об исследовании звука) и механике.
Некоторые из его изобретений были такими же важными, как новый взгляд на Солнечную систему. До Галилея люди считали, что тяжелые предметы падают на Землю быстрее легких. Галилей исправил эту ошибку, доказав, что скорость падения объекта не зависит от его массы. Некоторые предметы падают медленнее из-за сопротивления воздуха. Это принцип действия парашюта: благодаря большой площади он «тормозит» о воздух, плавно спускаясь на землю. Сопротивление воздуха также заставляет пушечный снаряд упасть на землю раньше, чем это произошло бы в вакууме.
Галилей был не только ученым, он был изобретателем. По расплывчатым описаниям недавно изобретенного телескопа он смог построить собственную, улучшенную модель. Он зарабатывал на жизнь изготовлением и продажей «геометрических и военных циркулей» — приборов, не только позволявших астрономам и артиллеристам измерять углы, но и помогавшим пересчитывать одну валюту в другую, снимать размеры и оценивать объем сосуда. Даже потеряв из-за болезни зрение, Галилей не прекратил исследований. Одним из последних его изобретений было использование маятника для отсчета времени. Давно, десятки лет назад, он заметил, что два маятника одной длины совершают колебание за одно и то же время, даже если один из них несет более тяжелый груз или описывает дугу значительно длиннее.
Галилей совершил много открытий не только благодаря своему таланту и упорству. Ему также помогал особый подход к работе: свои наблюдения и измерения он старался производить как можно точнее, а объяснять увиденное как можно проще. Свои открытия он выражал в форме математических законов, которые можно проверять и использовать на практике. Все эти принципы очень важны и для сегодняшней науки, а это означает, что Галилей был первым настоящим ученым.