Сталин в воспоминаниях современников
Внешность Сталина часть мемуаристов описывает как невзрачную. «Лицо невыразительное, рост средний, ходит вперевалку, все время посасывает трубку», — писал Борис Бажанов, в течение нескольких лет работавший личным секретарем Сталина. «...Он был невысокого роста, лицо покрыто оспинками, подвижность левой руки ограничена якобы вследствие ранения, полученного в ранней юности», — вспоминает Густав Хильгер, бывший советник германского посольства в России с 1918 по 1941 г.
Но люди тонкие и впечатлительные отмечали множество жутковатых и даже инфернальных черт в его наружности. Достаточно вспомнить известное описание Пастернака:
«...человек, похожий на краба. Всё его лицо было желтого цвета, испещренное рябинками. Топорщились усы. Этот человек — карлик, непомерно широкий и вместе с тем напоминавший по росту двенадцатилетнего мальчика, но с большим старообразным лицом» или знаменитые строки Мандельштама: «толстые пальцы, как черви, жирны», «тараканьи смеются усища». Хотя оба поэта впоследствии написали хвалебные стихи, адресованные Сталину, художественные достоинства этих произведений, как и жизненные обстоятельства обоих авторов, заставляют усомниться в искренности восторженных слов. Наиболее полное описание Сталина приводит Даниил Андреев в «Розе мира»:
«Лишь на известном портрете, принадлежащем кисти Бродского, глаза раскрыты так, как им надлежит быть: непроглядная тьма, свирепая и грозная, смотрит оттуда. Густые волосы, зачёсанные назад, скрывают ненормальность черепа; знаменитые усы смягчают слишком разоблачающую линию губ. Впрочем, усы и сами по себе вносят немаловажный оттенок: оттенок какой-то пошловатой примитивности, как если бы их обладатель гордился своей мужской грубостью и сам культивировал её в себе. Узкий в детстве овал лица давно заменился чётко очерченным квадратом: это объясняется развившейся с годами сокрушительной мощью челюстей, способных, кажется, перемолоть камни. Неимоверная воля отпечаталась на этом лице и столь же безграничная самоуверенность. Ни единой черты, говорящей — не то чтобы об одухотворённости, но хотя бы о развитой интеллигентности. Только убийственную хитрость в сочетании с непонятной тупостью можно разглядеть в этих чертах...»
