«Интернациональный стиль» — название, обозначающее модернистскую архитектуру 1920-х и начала 1930-х гг., когда работы европейских архитекторов — Миса ван дер Роэ, Вальтера Гропиуса, Ле Корбюзье и других — поучаствовали в Нью-Йоркской выставке 1932 г. Их архитектура со свободными планировками и эстетикой функционализма завоевала большую популярность и, казалось, суммировала зодческие идеалы предвоенных десятилетий.
К концу 1920-х гг. наиболее отважные архитекторы развили способ строить, ставший символом всего прогрессивного и нового в дизайне ХХ в. Современные коммуникации означали, что стиль этот станет международным — здания в Калифорнии будут похожи на те, что строят в Европе или Австралии. Неудивительно, что такая архитектура стала называться «интернациональным стилем».
Впервые понятие «интернациональный стиль» громко прозвучало в 1932 г. и тут же прославилось: писатель Генри-Рассел Хичкок и архитектор Филип Джонсон курировали Международную выставку современной архитектуры в нью-йоркском Музее современного искусства (МоМА), и каталог, изданный ими к выставке, так и назывался — «Интернациональный стиль».
Выставка Хичкока и Джонсона представила множество ключевых сооружений 1920-х гг.: французские виллы работы Ле Корбюзье, здание школы «Баухауз» Вальтера Гропиуса, голландские дома Я. Й. П. Оуда и постройки Эриха Мендельсона и Миса ван дер Роэ. В некотором отношении все эти сооружения очень разнились — проекты жилья для рабочих Оуда, к примеру, сильно отличались от большого торгового центра Мендельсона. Но все же они имели и некоторые основополагающие сходства.
Главные черты стиля — работа с бетоном, сталью и стеклом, отказ от украшений, асимметрия и верность материалам. Здания в «интернациональном стиле» также тяготели в большей степени к объемности, нежели массивности. Иными словами, без толстых несущих стен здания создавали впечатление легких и прозрачных, то есть совсем не таких, как массивный замок или дом «Искусств и ремесел». Однако все объемы и пространства внутри здания были тщательнейше проработаны, а форма им искусно придана фальш-стенками, переборками и окнами.
Именно легкость и прозрачность оказались наиболее впечатляющими свойствами стиля. Архитекторы активно использовали возможность поднимать здание над землей на внешних опорах и создавать таким образом словно висящие в воздухе консоли. Щедрая площадь окон также добавляла сооружению легкости.
Такие здания стали «интернациональными» еще и вот почему: архитекторы вроде Вальтера Гропиуса стремились пользоваться возможностями промышленно произведенных деталей. В «Баухаузе» (стр. 120–123) студенты учились создавать высококачественные проекты, пригодные к промышленному воспроизводству. Изготовленные заводским способом строительные детали — от арматуры до дверных ручек — можно было произвести где угодно, был бы завод, и поэтому строительство перестало быть привязанным к местным традициям, материалам и методикам.
Модернистская архитектура была неразрывно связана с представлением о форме, следующей за функцией, и поэтому архитекторам предписывалось работать «изнутри наружу», исходя из конкретных требований пользователей сооружения, и создавать пространства, наилучшим образом удовлетворяющие эти нужды. Так формировался и внешний вид здания — очертания, устройство фасада и так далее. Именно поэтому модернистские сооружения часто асимметричны.
Однако архитекторы калибра Ле Корбюзье и Миса ван дер Роэ имели крайне развитое архитектурное зрение и старались тщательно планировать и уравновешивать убранство зданий, даже если они асимметричны. Это и придает многим модернистским зданиям вроде вилл Ле Корбюзье вдумчивое изящество.
«...Архитектура — искусство общественное, связанное с жизнью людей, которым она служит, а не академическое упражнение в прикладном украшательстве» Дж. М. Ричардз (1907-1992), британский архитектуровед. Из книги «Введение в современную архитектуру» (1940)
Не обращая внимания на экспрессионизм (см. стр. 108–111) и работы видных архитекторов-индивидуалистов вроде Фрэнка Ллойда Райта, Хичкок и Джонсон определили стиль современной архитектуры. Получился вполне симпатичный комплект, и, поскольку входили в него работы именитых архитекторов, он вдохновил множество последователей. Штука еще и в том, что стиль обернул свои концепции в лаконичные, запоминающиеся обороты, например, «форма следует за функцией» или «дом — машина для жилья», которые сделали его доступным и простым в пропагандировании. Поэтому-то «интернациональный стиль» и оказался таким влиятельным в 1930-е гг. и сохранил господство даже после Второй мировой войны.
Ле Корбюзье определил пять ключевых характеристик новой архитектуры на примере своей «Виллы Савой»:
Согласно «пяти отправным точкам», архитекторы размещали опоры на равных расстояниях друг от друга и таким образом формировали структурную сетку. И это всего лишь один пример такой планировки — системы, получившей широкое применение у архитекторов ХХ в. Такая планировка позволяла строителям использовать стандартные детали — панели одного размера, скажем, — а также поддерживала дисциплину при проектировании. Особенно практичным оказался этот вид проектирования для промышленных зданий: бетонные плиты и другие детали могли быть стандартных размеров, и строительство сводилось в таком случае просто к сборке.