Конь, лошадь, кляча — сколько образов придумали художники, сколько эмоций вложили, сколько оттенков красок подобрали, чтобы в первую очередь выразить при помощи этого легко узнаваемого животного ряд вполне однозначных человеческих эмоций.
От первых рисунков в пещерах, созданных 15—20 тысяч лет назад, и до выполненных в последние годы дорогостоящих портретов куда более дорогостоящих, чем живопись, элитных скакунов для богатых владельцев — изображение лошади не оставляет равнодушным.
Благополучие и плодородие воплощают лошади, запечатленные в наскальных рисунках в Нойксе и Валлон-Пон-д’Арке. Мощно очерченные гибкой жирной черной линией, с тяжелым крупным корпусом и тонкими легкими ногами, мчатся они во тьме пещер, удивительным образом преодолевая безумное расстояние тысячелетий и родня нас с тем первобытным мастером, который, как и мы, был очарован этими прекрасными животными.
В Стране Вечной Жизни стучат копытами везущие бронзовую колесницу фараона Рамсеса легконогие чеканные кони арабского типа с коротко стриженными гривками — у древних египтян это животное было оружием или показателем статуса.
Изо всех сил несется могучий бронзовый скакун с маленьким жокеем на спине — он чудом примчался к нам из Древней Греции, большинство скульптур которой сохранилось лишь в римских копиях.
Британский анималист Джордж Стаббс прославился специализацией на изображении лошадей, которых он писал порой без всякого фона, в традициях парадных портретов. Необычайно живые, энергичные, грациозные, исполненные достоинства лошади Стаббса украшали кабинеты порой куда менее аристократичных английских джентльменов.
Эпоха Возрождения продолжила античную моду на живописные изображения фигур лошадей, развернутых к зрителю крупом, в многолюдных шествиях. Это позволяло уменьшить суетливую детализацию, дать яркое цельное цветовое пятно для отдыха глаза и поработать оттенками цвета на большой плоскости в противовес мелкой детализации остального поля картины. Так лошадей пишут Паоло Уччелло, Джорджоне и другие художники. Очень «человечны» кони у Рафаэля, иронично взирающие на зрителя, предлагая присоединиться к созерцанию происходящего сюжета.
Эти художники заложили традиции изображения лошадей, предоставив потомкам возможность развивать те или иные направления, пытаясь выразить свое отношение к прекрасному животному.
В эпоху Средневековья лошадь изображалась несколько схематично (только язычники рисуют как в жизни) и преимущественно под седлом. Таковы, к примеру, статуя «Бамбергский всадник», почти игрушечная лошадка в модели памятника Карлу Великому или виртуозно нарисованные грациозные кони из популярного «Часослова герцога Беррийского» братьев Лимбургов.
Конный монумент Марка Аврелия, императора-философа, — единственная сохранившаяся бронзовая конная статуя времен Древнего Рима. Она не случайно считается «самым интеллектуальным портретом коня» во всем изобразительном искусстве. Тонкая проработка деталей, великолепное знание анатомии, умение передать фигуру животного в движении, создать настроение выдают руку замечательного скульптора-анималиста, равного которому найти не легко.