Какие только средства не испробовал человек за тысячелетия, стараясь удовлетворить потребность в творчестве! Иногда складывается впечатление, что рисовать он пробовал всем, что собрался съесть, смешивая красочные пигменты с яйцом, медом, воском и, уж конечно, с растительным маслом.
Художники Европы работали масляными красками задолго до Возрождения. В искусстве Северной Европы есть целый ряд работ, где подмалевок — основа для письма — выполнен темперой, а верхние полупрозрачные слои — масляными красками. В широкое употребление эти краски ввели в начале XV в. братья-художники ван Эйки. И это не удивительно — всем хотелось создавать такие сверкающие в свечном освещении, насыщенные цветом и светом полотна. К началу XVI в. масляные краски повсеместно утвердились в художественной практике.
Сфумато — мягкая дымка, окутывающая лица на картинах, — приписывается исключительно кисти Леонардо да Винчи. Мельчайшие мазки и уникальные краски действительно позволили ему достичь очень мягкой игры цвета и света. Так, одним из новшеств Леонардо было добавление в масло пчелиного воска. Оказалось, этот же прием использовали византийские мастера- иконописцы за столетия до Возрождения. К сожалению, плоды их усилий по православной традиции скрыты драгоценными металлическими окладами, прячущими от нашего взгляда красочную поверхность икон.
Глядя на картины старых мастеров, мы видим, что писать маслом можно и плотными, насыщенными глубоким цветом пятнами, и легко, прозрачно, едва касаясь поверхности. Под каждый из этих приемов и краски подбираются соответствующие: укрывистые или лессирующие.
Прозрачные краски сохраняют цвет при смешивании, ими легко создать эффект гладкой сияющей поверхности, они почти не тускнеют. Импрессионисты, для которых значимо было каждое прикосновение кисти к холсту, предпочитали, кроме небесного ультрамарина, краски укрывистые.
Перед тем как начать писать масляными красками, на поверхность (от холста до дерева) предварительно наносят грунт. Это поможет сохранить и закрепить красочный слой. Пишут чаще всего кисточками, но порой используют мастихин — железное лезвие на ручке, а иногда наносят краску ветошью, губкой или даже пальцами, а то и всем телом, невзирая на ядовитые пигменты. Смешивают краски обычно на палитре. Моют кисти скипидаром или качественным растворителем.
Законченное высохшее полотно для сохранности порой покрывают лаком. Рубенс покрывал полотна прозрачным лаком на основе макового масла, кокосовой копры и лавандовой эссенции.
Писать сливочным маслом, к сожалению, не очень удобно. Но это не значит, что его нельзя использовать в искусстве. Скульптуры из сливочного масла популярны с давних времен и по сей день. В тибетских храмах из масла вырезали рельефы с образами будд. В эпоху Возрождения резьба по маслу была обязательным украшением блюд. Всплеск искусства резьбы по сливочному маслу случился в XIX в. в США. В 1876 г. в Арканзасе на фермерской ярмарке демонстрировался рельефный бюст из сливочного масла «Мечтающая Иоланта».
На свету и в присутствии воздуха масло не испаряется, но окисляется, образуя прозрачную пленку, удерживающую пигменты. «Подсохнуть» к выставке картины масло успевает за 4—12 дней, так что у художника есть время все переписать. А чтобы высохнуть окончательно, картине потребуется до трех лет. В современные краски часто добавляют вещества, ускоряющие высыхание. Для производства масляных красок лучше всего подходит льняное масло холодной выжимки, золотистое и без запаха. А великий художник немецкого Возрождения Альбрехт Дюрер пропускал ореховое масло через просеянный уголь. Льняное масло желтеет без света. Поэтому картина, долго пролежавшая в темноте, обязательно пожелтеет — и снова посветлеет за десять дней на солнышке. Тициан маковое масло дополнительно осветлял на солнце.
В 1900 г. в Миннесоте демонстрировалась корова из сливочного масла, в полный рост. Производителям масла идея пришлась по душе, и Buttercow («Масляная корова») весом в 300—-400 кг стала традиционной. Одним из самых известных скульпторов по этому необычному материалу считается Норма Лаион. Среди ее творений из сливочного масла мотоцикл в натуральную величину, громадный кусок сыра с мышатами, а также статуи Гарри Поттера, Мэрилин Монро. И даже «Тайная вечеря».