Алехо Карпентьер (1904—1980)
Понадобились странные причуды судьбы для того, чтобы Алехо Карпентьер — выдающийся кубинский писатель, всё творчество которого теснейшим образом связано с культурой, традициями, историей этого острова, — стал кубинцем. В его жилах не было ни капли латиноамериканской крови. Отец писателя — француз, а мать — русская, приехавшая в Швейцарию изучать медицину. Молодому архитектору, как вспоминал много лет спустя его сын, «осточертела Европа», супругам хотелось начать совершенно новую жизнь, и они отправились на Кубу, где в 1904 г. и родился Алехо.
Будущий писатель изучал в Гаване архитектуру, а в Париже — музыку и даже написал работу «Музыка Кубы» (1946 г.). Исследователи часто отмечают параллели между романами Карпентьера и музыкальными произведениями, так же как и «архитектурную» стройность его книг. Молодой человек, впрочем, довольно рано понял, что его призвание — литература и политическая борьба. Уже с 18 лет он начал печататься и вёл рубрику в одной из кубинских газет.
С самого начала Карпентьер стремился описать мир кубинской, и прежде всего афрокубинской, культуры. Его первый роман, созданный в тюремной камере, назван на диалекте кубинских негров «Экуэ Ямба-о» (1933 г.), что означает «Хвала Богу», и посвящён жизни и обычаям цветных обитателей Кубы. Огромный интерес к негритянскому фольклору и религии сохранится и позже проявится в романе «Царство земное» (1949 г.). Эта книга рассказывает о событиях, происходивших в начале XIX в. на Гаити; писатель воспроизвёл их, тщательно изучив множество исторических источников. Главный герой бедный негр Ти Ноэль принимает участие в восстании чернокожих под предводительством Макандаля и видит его подавление; до него доходят отголоски Великой французской революции и событий наполеоновской эпохи; он много работает: сначала на своего белого господина, а затем — возводя замок для чёрного императора Гаити, бывшего повара и содержателя гостиницы Анри Кристофа.
Несмотря на достоверность исторических фактов и появление на страницах романа вполне реальных персонажей, он полон фантастических элементов. В предисловии к роману Карпентьер, прекрасно разбиравшийся в новейших течениях европейского искусства, резко противопоставил латиноамериканское фантастическое начало, эту «полную чудес действительность», поискам европейских писателей и художников, в первую очередь сюрреалистов. Их «мир чудесного» он жёстко определил как «плод жалких потуг... убого представленный профессиональным штукарством и профессиональным уродством ярмарочных фигляров».
Карпентьеру казались вымученными и ненужными попытки европейских авангардистов создать некие искусственные фантастические конструкции, в то время как в Латинской Америке «необычное — повседневность, и так было всегда». Ти Ноэль жадно слушает рассказы о великих африканских королях-богах, обладавших сверхъестественными способностями. Повстанцы убеждены, что их вождь умеет превращаться в животных, и ни на секунду не верят в возможность его казни. Негры собираются на площади посмотреть не на то, как белые сожгут Макандаля, а на то, как он обманет белых, обернувшись комаром. Вера этих людей так сильна, что они видят происходящее чудо и не замечают, как на самом деле их предводитель сгорает на костре. В конце жизни усталый и измученный Ти Ноэль тоже обнаруживает у себя способность превращаться в других существ и вселяется в тела птицы, муравья, осла. В романе «Царство земное» были заложены основы той тенденции латиноамериканской литературы, которая позже получит название «магический реализм».
В более поздних произведениях Карпентьера фантастическое начало отходит на задний план, хотя полностью не исчезает. В исторических романах писатель часто нарочно смешивает пласты времён. В повести «Концерт барокко» (1974 г.) некий богатый мексиканец и его слуга отправляются в Европу вроде бы в XVIII столетии, ведь в Италии им встречаются великие композиторы Вивальди, Скарлатти и Гендель. Однако вдруг, без каких-либо видимых перемен, действие переносится сначала в XIX, а затем и в XX век.
С годами на первое место в творчестве Карпентьера выходят проблемы эстетические. Герой романа «Потерянные следы» (1953 г.) — талантливый латиноамериканский композитор, живущий в Соединённых Штатах и испытывающий тяжёлый духовный кризис. Он недоволен жизнью, разочарован в североамериканской и европейской культуре, испытывает ужас перед цивилизацией, породившей фашизм. Переломный момент в его судьбе наступает, когда герой отправляется в Латинскую Америку изучать индейские музыкальные инструменты. Здесь он попадает в отрезанный от мира город, основанный золотоискателем в долине, которую населяют индейцы. Атмосфера таинственного города и любовь к прекрасной Росарио вызывают у героя желание остаться тут навсегда, однако в этом естественном мире его музыка никому не нужна. К тому же жизнь местных обитателей оказывается совсем не такой простой и ясной, какой виделась ему сначала. Композитор возвращается к цивилизации, как он думает, лишь на время, но его попытка снова отправиться в далёкий город оканчивается неудачей, и он вынужден остаться в привычном мире.
Человеческие судьбы на фоне истории всегда привлекали Карпентьера. В последнем своём романе — «Весна священная» — (1978 г.) он делает кубинца Энрике и русскую Веру свидетелями или участниками многих важнейших событий XX в. Энрике сражался в интербригадах во время гражданской войны в Испании, Вера бежала из России от революции, позже они, уже вместе, покинут Европу, спасаясь от наступления фашизма. Писатель показывает нам любящих друг друга и при этом очень разных людей. Оба они презирают добропорядочное мещанство и тонко ценят искусство. Но Энрике всё время болезненно переживает политические события, происходящие как на Кубе, так и в Европе. Вера же, ещё в детстве испытавшая ужас перед революцией, лишившей её родины, не хочет ничего знать о политике. Она балерина, и единственное, что её по-настоящему волнует, — это школа танца, которую она создала на Кубе. Однако бурный водоворот истории не оставляет никого в стороне. События вынуждают Веру по-новому оценить действительность. Несколько талантливых танцоров из её школы за революционную деятельность оказываются зверски убиты полицией. Сначала героиня испытывает желание просто скрыться, исчезнуть из Гаваны. Но вскоре она уже приветствует революцию. «Весна священная» — балет И. Ф. Стравинского, который Вера всю жизнь мечтала поставить на сцене, — является в то же время символом весны, наступающей, по мнению автора, на кубинской земле.