Черная смерть
В середине XIV века Европу постигла катастрофа, подобной которой она никогда прежде не переживала, уровень смертности сопоставим с двумя мировыми войнами минувшего столетия. За три года погибло около трети населения всего континента.
Причина беды — пандемия чумы, известная в те времена как Великий мор, а позже — Черная смерть. Не один хронист писал о тех событиях, что «живые не успевали хоронить мертвых».
Но последствия Черной смерти не ограничивались чудовищно высокой смертностью. Это был тяжкий удар по коллективному бессознательному средневековой Европы. Уверенность в будущем и оптимизм Высокого Средневековья были утрачены. Словно сам Господь наслал кару на людей, впервые со времен Ветхого Завета. Видимо, что-то порочное крылось в самом сердце гуманизма, оправдывающее подобное бедствие, и что-то ложное — в Церкви Божьей, раз уж она не смогла остановить губительную волну эпидемии. Многие уверились, что настал Судный день, времена бед и несчастий, предшествующие второму пришествию Христа.
Природа Антихриста
В Средневековье люди понятия не имели о причинах заболеваний и потому оказывались бессильны в попытках остановить их распространение или хотя бы эффективно лечить. Лишь в конце XIX века ученые открыли бактерию Yersiniapestis, вызывающую чуму, и узнали, что она передается через укусы блох, разносчиками которых являются крысы. Самой распространенной формой чумы, от которой пострадали люди во времена Черной смерти, была чума бубонная, названная так потому, что при ней появляются «бубоны», твердые черные узлы размером с яйцо или даже с яблоко, в паху и подмышках. Потом начинаются лихорадка, бред, боль в груди и кровавая рвота. Немногим удается протянуть три-четыре дня, большинство умирает в течение нескольких часов. Зимой заболевание осложняется чумной пневмонией, которая приводит к развитию легочной чумы и распространяется воздушно-капельным путем. Третья форма — септическая, когда инфекция в крови убивает жертву болезни еще прежде появления иных симптомов. Сейчас некоторые ученые считают, что пандемия могла иметь вирусное происхождение.
«Иные кончались прямо на улице, кто — днем, кто — ночью... Весь город полон был мертвецов» Джованни Боккаччо описывает чуму во Флоренции в «Декамероне», 1350-1353
Из Азии
Возможно, изначально Черная смерть появилась в степях Центральной Азии и распространилась по Европе с развитием торговли. По одной из версий, татары, осаждавшие крымский порт Кафа (современная Феодосия) в 1346 году, вынуждены были снять осаду из-за болезни, но, прежде чем уйти, они забросили катапультой в город тела умерших в надежде заразить жителей. Спустя год генуэзские купцы — точнее, крысы на их судах — принесли болезнь из Кафы в Мессину на Сицилии, а в 1348-м она распространилась по всему Средиземноморью и достигла Англии.
К 1349-1350 годам чума опустошила Францию, Британию, Скандинавию, Германию и Центральную Европу. «Она стремительно перемещалась от одного места к другому, — записал английский хронист Роберт из Авесбери, — еще до полудня убивая тех, кто утром был совершенно здоров... Двадцать, сорок, шестьдесят трупов, а то и больше, умерших в один день укладывали в одну могилу». В английском порту Бристоле некогда шумные улицы поросли высокой травой. В некоторых местах смертность достигала 60 процентов, а по всей Европе, по самым скромным оценкам, погибло 25 миллионов человек.
«Отец покидал дитя, жена — мужа, один брат — другого; казалось, болезнь передается через дыхание и взгляд. Так они умерли. Никто не хотел хоронить мертвых ни за деньги, ни по дружбе. Домашние несли своих мертвецов в ров, без священника, без отпевания, без колокольного звона... Никто не плакал, как ни тяжела была утрата, ведь практически каждый ожидал смерти. Умирали столь многие, что все думали — настал конец света» Аньоло ди Тура, по прозвищу Толстяк, сборщик налогов в Сиене, в 1348 году похоронивший своими руками пятерых детей
Вызов старым порядкам
Человечество утратило Божье благоволение, пессимистические настроения воцарились в Европе. Искусство и литература того времени полны образов смерти и мучений — преисподняя и дьявол, Пляска смерти, Смерть с косой, четыре всадника Апокалипсиса. Осознание смертных последствий греха способствовало росту благочестия и набожности, а это, в свою очередь, провоцировало критику распущенности и обмирщения духовенства. Распространялись разного рода протестные движения — лолларды в Англии, гуситы в Чехии, и в целом неприятие папской власти предвещало Реформацию XVI века. Но под сомнение поставлена не только церковная власть. Когда миновала чума, крестьяне, пережившие мор, обнаружили, что в их труде теперь нуждаются гораздо больше, и требовали лучшей платы.
Правящий класс отвергал их претензии; в Англии, например, «Статут о рабочих» закреплял оплату работников на прежнем уровне. Недовольство крестьян и горожан, усиленное высокими налогами, привело к народным восстаниям — Жакерия во Франции в 1358 году, восстание Уота Тайлера в Англии в 1381 году. Неспокойно было и в городах Фландрии и Италии. Хотя выступления были подавлены, к концу столетия дефицит рабочей силы привел к отмене крепостного права во многих странах, а реальные доходы населения выросли до невиданных прежде размеров. Для многих Черная смерть возвестила золотой век относительного достатка.
Страх и ненависть
Перед лицом почти невообразимого ужаса Черной смерти люди искали спасения в крайностях. Самой распространенной причиной болезни считался дурной воздух, поэтому двери и окна держали наглухо закрытыми, жгли различные ароматические вещества, а те, кто выходил на улицу, прижимали к лицам губки, пропитанные уксусом. Ядовитой считалась и вода, которую якобы испортили испражнения пауков, лягушек и ящериц — порождений земли, грязи и дьявола, — или даже плоть василиска, мифического змея, убивающего человека взглядом. Повсюду находили «козлов отпущения» — среди них прокаженные, богатые, бедные, священники и, разумеется, евреи, погромы жилищ которых происходили постоянно.
Навязчивой идеей стало стремление к очищению жизни и исцелению от грехов; по всей Германии, Нидерландам и Франции тянулись процессии флагеллантов. Флагелланты, избегавшие общения с женщинами, создавали целые ордены, называвшиеся «Братья флагелланты», «Братство Креста», а в своих кровавых ритуалах они якобы искупали не только собственные грехи, но принимали на себя грехи всего мира, дабы остановить чуму и предотвратить уничтожение человечества. Таким образом, они стяжали всеобщее одобрение и славу, и первое время им даже покровительствовали церковные и светские власти. Но поскольку флагелланты все же несли угрозу существующим порядкам, вскоре и они начали подвергаться преследованиям, а в октябре 1349 года папа Климент VI издал буллу, запрещающую деятельность орденов флагеллантов.
