Нападать и защищаться человек учился одновременно. И если воплощением агрессии нам видится вооруженный до зубов воин, то самой надежной защитой от него представляются крепкие стены замка.
Само слово «замок» имеет еще древние латинские корни и созвучно с «замок», то есть «что-то, что запирает, прячет, укрывает». Военные архитекторы Древнего Рима такими стенами обносили не только укрепленные боевые лагеря, но и загородные дворцы — их хозяевам-императорам нужна была защита от часто бунтовавших войск.
Короче, в хорошем замке нужно было и защищаться, и жить. Этим он и отличался от крепости, которая особого комфорта не предлагала.
Традиционные архитектурные формы замка (сочетание простых линий, широкие плоскости стен, прорезанные узкими бойницами и скромно украшенные узором из выступающей кладки или необработанного камня) воплощает романский стиль, чья функциональность радовала глаз европейцев в XI—XII вв.
Готика привнесла в замковую архитектуру средневековой Европы каркасные своды и взлетающие ввысь шпили. В это время замки начали постепенно преображаться, раздвигая оконные проемы и обрастая скульптурным декором. В эпоху Возрождения проектирование замков было очень выгодным заказом. Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти, Рафаэль Санти и их коллеги гордились достижениями в оборонной архитектуре. В XVI в. в Западной Европе на смену замкам пришли дворцы. Безопасность вновь, как и во дворцах Рима, стала личным делом владельца. Романтизм конца XVIII — начала XIX в. вернул замки в архитектурную практику, но уже на новом этапе — в виде стилизаций под вошедшее в моду Средневековье. Столь популярная ныне неоготика в XIX в. превратила элементы замковой архитектуры в фантастические, изысканно-роскошные формы. Их высшей точкой стал Нойшванштайн — воплощенная в камне мечта несчастного баварского короля Людвига II, страстного поклонника музыки Рихарда Вагнера. Более скромный, но столь же небезопасный Михайловский замок стал последним домом для российского императора Павла I.
Привычные нам зубчатые стены имели еще ассирийские укрепления VIII— VII вв. до н. э., что неудивительно при популярности уже в то время дальнобойных луков и осадных башен.
Каменные громады в Западной Европе стали активно строить начиная с X в. Историк П. Тубер ввел даже термин «озамкование», по неслучайной аналогии созвучный со словом «гнездование». Средневековый замок и в самом деле похож на орлиное гнездо: всегда на возвышенности, цельный, собранный из мощных частей (стены, ворота, подъемный мост, центральная башня-донжон). Из такого и напасть удобно, и защиту он гарантирует от всего, кроме предательства.
Существует представление, что замки строились только в Европе и на Ближнем Востоке (под влиянием той же Европы). Однако в Японии XIV—XVII вв. появляются аналогичные архитектурные формы, «сдобренные» местными самобытными деталями декора.