Бернард Шоу (1856—1950)
Разрушитель театральных банальностей, основатель театра идей Джордж Бернард Шоу в начале жизни был неудачником. В двадцать лет он решил стать писателем и приехал из родного Дублина в Лондон. Жил впроголодь, проводил долгие часы в читальном зале Британского музея, восполняя недостатки школьного образования, и сочинял. От пяти толстых романов, написанных в 1879—1883 гг., в истории литературы остались одни названия: «Незрелость», «Неразумный брак», «Любовь среди художников», «Профессия Кэшеля Байрона» и «Социалист-одиночка».
Затем Шоу обратился к журналистике — стал литературным, художественным, музыкальным и театральным обозревателем. Его хлёсткие, остроумные рецензии и статьи имели большой успех и переиздаются до сих пор. Всерьёз заинтересовавшись Ибсеном как реформатором европейского театра, Шоу написал книгу «Сущность ибсенизма» (1891 г.). Он увидел в Ибсене великого новатора не только в области драмы, но и в развитии новых общественно-этических принципов и понятий. Шоу и самого привлекла возможность использовать сцену для пропаганды своих радикальных идей. (Ещё в 1884 г. он вступил в социалистическое «Фабианское общество» и вскоре стал одним из активных его деятелей.)
Шоу пришёл в театр в период упадка английской драмы. Поток развлекательных пьес, составлявших репертуар большинства английских театров, создал особую «театральную страну» (выражение Г. Уэллса), не имевшую ничего общего с реальностью. Даже лучшие драматурги следовали в своём творчестве технике и штампам французской «хорошо сделанной пьесы».
«Хорошо сделанная пьеса» (обычно это салонная мелодрама или светская комедия) возникла как завершение — неосознанно пародийное — развития классической трагедии Действие представляет собой цепь недоразумений, эффектов и неожиданных развязок. Темы могут быть оригинальными и даже пикантными, но их воплощение не должно противоречить принятому образу мысли, чтобы не шокировать публику
С первых шагов в драматургии Шоу выступил преобразователем жанра. Прекрасно знакомый с приёмами «хорошо сделанной пьесы», он умел держать зрителя в напряжении, но тематика его произведений была совершенно новой. Если его современники боялись побеспокоить публику острыми общественными вопросами, то Шоу как раз наоборот старался выявить социальное зло или ходячий предрассудок, атаковать и опрокинуть его красноречивыми аргументами.
Может показаться, что сюжет его первой пьесы, «Дома вдовца» (1892 г.), не отличается оригинальностью. Влюблённые Гарри Тренч и Бланш Сарториус хотят пожениться, на их пути возникает препятствие, они его преодолевают, и всё заканчивается свадьбой. Но так как Шоу стремился изобразить «ужасные и отвратительные стороны общественного устройства», то и препятствие связано именно с ними. Помолвка разрывается, когда Тренч узнаёт, что Сарториус, отец невесты, — владелец страшных лондонских трущоб, дерущий три шкуры с несчастных бедняков. Его приказчик Ликчиз признаётся: «Я выцарапывал деньги там, где никто другой в жизни бы не выцарапал... Посмотрите на этот мешок с деньгами! Тут каждый пенни слезами полит; на него бы хлеба купить ребёнку, потому что ребёнок плачет от голода, — а я прихожу и выдираю последний грош у них из глотки...». Тренч настолько возмущён, что отказывается от брака. Но вскоре ему предстоит узнать горькую правду: и его ценные бумаги обеспечены доходом от тех же самых трущоб. Получается, что откровенный хищник Сарториус и живущий на «независимый доход» Тренч стоят друг друга, и у них нет больше причин для раздора. Свадьба состоится, но счастливым такой конец не назовёшь. Ситуация могла бы обернуться трагедией, однако Шоу всегда предпочитал иронические развязки. Симпатичный зрителю влюблённый герой неожиданно оказывался разоблачённым, а вместе с ним и зритель, зачастую узнававший в герое себя. Сам Шоу так объяснял свой замысел: «В ,Домах вдовца" я показал, что респектабельность нашей буржуазии и аристократичность младших сыновей из знатных семейств питается нищетой городских трущоб, как муха питается гнилью».
«Дома вдовца», «Профессия миссис Уоррен» (1894 г.) и «Сердцеед» (1893 г.) составили цикл под названием «Неприятные пьесы». Пьеса «Профессия миссис Уоррен» оказалась столь «неприятной», что была запрещена цензурой и поставлена только в 1902 г. Теперь под удар драматурга попадает другое социальное зло — проституция. Виви, респектабельная девушка передовых взглядов, вдруг узнаёт, что её блестящее образование оплачено грязными деньгами, так как её мать — содержательница публичных домов. Доказывая, что женщин гонит на улицу нищета, а не врождённая порочность, Шоу мастерски использует приём дискуссии: действующие лица всесторонне обсуждают сложившуюся ситуацию, у каждого героя «своя правда», противоположные мнения сталкиваются, и хор голосов создаёт живую картину противоречивого мира. Образы миссис Уоррен и её дочери — значительные психологические достижения Шоу. При всей своей вульгарности миссис Уоррен не лишена привлекательных черт. Она готова всем пожертвовать ради счастья дочери, но считает, что надо следовать жестоким законам реального мира и не пытаться лицемерить. Виви нисколько не напоминает нежную викторианскую барышню. Она гордится своими познаниями, способна работать как вол, стремится к деловому успеху, а на отдыхе курит сигары и пьёт виски. Слёзы миссис Уоррен не трогают её, и она решительно порывает с матерью.
После цикла «Неприятных пьес» Шоу создаёт так называемые «приятные пьесы» — «Оружие и человек» (1894 г.), «Кандида» (1894 г.), «Избранник судьбы» (1895 г.), «Поживём — увидим» (1895—1896 гг.). Автор меняет тон гневного обличителя на язвительную интонацию. Теперь он разрушает привычные идеалистические представления о морали.
«В школе я не выучил ничего и забыл многое». «Мой способ шутить заключается в том, чтобы говорить правду». «Я стал социалистом... потому что проявлял достаточную любознательность и обнаружил, почему получается так, что одни ни за что загребают деньги, а другие занимаются рабским трудом... и, трудясь с детских лет, умирают в работных домах». Б. Шоу
Тема «Кандиды», по определению Шоу, — любовь. В Кандиду, преданную супругу популярного и авторитетного проповедника-социалиста, влюбляется молодой, не приспособленный к жизни поэт. В финале пьесы Кандида должна сделать выбор. Как всегда, Шоу парадоксально переворачивает ситуацию, и на глазах публики самоуверенный «оратор превращается в раненое животное», а тщедушный восторженный юноша обретает силу мудреца, которому открыт заветный секрет жизни. С истинным великодушием Кандида выбирает более слабого и остаётся с мужем — ведь он без неё пропадёт. Когда муж говорит ей, что он полагается на её добродетель, она ласково возражает: «Полагайся на то, что я люблю тебя, Джемс, потому что если это исчезнет, то что мне твои проповеди? Пустые фразы, которыми ты изо дня в день обманываешь себя и других».
Конфликт между мужским творческим началом и женской биологической силой лёг в основу пьесы «Человек и сверхчеловек» (1903 г.). Её третий акт — «Дон Жуан в аду» — это откровенно философская дискуссия. Его часто ставят в театре отдельно. Шоу написал для пьесы приложение — «Карманный справочник революционера», где в форме острых парадоксов изобличил капиталистическую систему как институт воровства. Стала крылатой цитата из пьесы, когда благородный разбойник Мендоса представляется: «Я — бандит: живу тем, что граблю богатых», ему отвечает главный герой Тэннер: «А я — джентльмен: живу тем, что граблю бедных».
России пьеса «Оружие и человек» шла под названием «Шоколадный солдатик»
Третий драматический цикл Шоу озаглавлен «Три пьесы для пуритан». Сюда вошли «Ученик дьявола» (1897 г.), «Цезарь и Клеопатра» (1898 г.) и «Обращение капитана Брасбаунда» (1899 г.). В предисловии к сборнику Шоу объясняет смысл названия тем, что его по-прежнему больше интересует борьба идей, а не любовные похождения.
Первая из пьес рассказывает о событиях американской Войны за независимость XVIII в., но это только фон для развёртывания основного конфликта между противоположными характерами. Сорвиголова Ричард Даджен, прозванный за свой образ мыслей «учеником дьявола», действительно не боится ни Бога, ни чёрта. Однако истинным героем оказывается тихий и скромный протестантский священник Андерсон. Руководствуясь фабианскими принципами осторожности, практичности и трезвого расчёта, он возглавляет восстание колонистов и спасает от виселицы Даджена, своего идейного противника.
Джон Булль — прозвище типичного англичанина, восходящее к имени простоватого фермера из памфлета Джона Арбетнота (1667-1735)
Цезарь и Клеопатра в одноимённой пьесе поражают зрителя непривычным обликом.
В знаменитой драме Шекспира «Антоний и Клеопатра» героиня предстаёт величественной царицей, перед чарами которой не может устоять никто. У Шоу Клеопатра — это избалованная и безжалостная девочка-подросток, Цезарь — стареющий воин-философ, великий краснобай и хитрый политик.
Шоу пародирует патетический стиль, свойственный пьесам на классические темы. Его Цезарь — «лысый старичок», он не похож на легендарного сверхгероя, но тем и интересен.
«Я пуританин во взглядах на искусство. Я симпатизирую чувствам, но считаю, что замена чувственным экстазом всякой интеллектуальной деятельности и честности — величайшее зло». Б. Шоу
Несмотря на то что и в Европе, и в Америке у Шоу скоро сложилась репутация крупного драматурга, в Англии к нему так не относились. И только едкая сатирическая пьеса «Другой остров Джона Булля» (1904 г.) принесла долгожданное признание.
Речь в ней идёт о жестокой политике «затрещин и полупенсов», которую Англия проводит в порабощённой отсталой Ирландии. Главный герой Бродбент, гордящийся своей деловой хваткой, восхищён первобытной красотой ирландской природы. Он хочет пройти в парламент, чтобы своей предприимчивостью преобразить остров по английскому образцу. «Я англичанин и либерал; и теперь, когда Южная Африка порабощена и повержена в прах, какой стране мне подарить своё сочувствие, если не Ирландии? ...Первая обязанность англичанина — это его обязанность по отношению к Ирландии». Английской напористости противопоставлена ирландская косная патриархальность, и Шоу одинаково осуждает и ту и другую.
Согласно античному мифу, скульптор Пигмалион создал прекрасную женскую статую и влюбился в неё. Богиня любви Афродита, услышав его молитвы, превратила статую в живую женщину — Галатею, и Пигмалион на ней женился
В 1913 г. увидела свет лучшая комедия Шоу — «Пигмалион». Профессор Генри Хиггинс даёт уроки фонетики уличной цветочнице Элизе Дулитл, чтобы научить её разговаривать, как леди — это тешит его профессиональное тщеславие. Хиггинс-Пигмалион создаёт из «чумазой замухрышки» «герцогиню». Как учитель, так и его талантливая ученица проявляют завидное упорство, и вскоре Элиза проходит первое испытание на приёме у миссис Хиггинс, матери профессора. Это одна из самых смешных сцен в английском театре. Салонные интонации, которыми уже в совершенстве владеет бывшая цветочница, комично контрастируют с лексикой трущоб, от которой она ещё не избавилась. «Кто шляпу спёр, тот и тётку укокошил», — выговаривает она с идеальным произношением. Последнее испытание в высшем свете девушка выдерживает блестяще, демонстрируя манеры, достойные герцогини. Но этот триумф не приносит ей счастья. Элизе вдруг открывается трагизм её нового положения. С обидой она говорит Хиггинсу: «На что я годна? К чему вы меня подготовили? Куда я пойду?.. Раньше я продавала цветы, но не себя. Теперь, когда вы сделали из меня леди, мне не остаётся ничего другого, как торговать собой. Лучше бы вы оставили меня на улице». В финале героиня обретает уверенность. Она осознаёт, что стала свободным, самостоятельным, сильным человеком и сумеет найти применение своим способностям. «В канаву» она уже не вернётся — ей было бы «тяжело ужиться с простыми, вульгарными людьми».
Автор затратил немало усилий, чтобы не возникло ни намёка на возможный брак между Элизой и профессором. Он написал длинное послесловие, подробно объясняя свой замысел. «Самые разные люди полагают, что раз Элиза героиня романа — изволь выходить замуж за героя. Это невыносимо... Всё-таки Галатее не до конца нравится Пигмалион: уж слишком богоподобную роль он играет в её жизни, а это не очень-то приятно». Вопреки всем доводам автора получилась пьеса о любви. Успеху комедии особенно способствовал мюзикл американского композитора Фредерика Лоу «Моя прекрасная леди» (1956 г.; фильм 1964 г.).
В общей сложности Бернард Шоу написал 47 пьес. Он разъяснял их идейное содержание в предисловиях и послесловиях, каждую снабжал подробнейшими характеристиками персонажей и описанием обстановки, превращая их одновременно в пьесы для чтения. В 1925 г. после шумного успеха пьесы «Святая Иоанна» (1923 г.) о Жанне д’Арк ему была присуждена Нобелевская премия. Крупнейший английский драматург со времён Шекспира, Шоу оказал громадное влияние на развитие театра XX в.