Футуризм зародился в Италии в 1909 г. Это радикальное течение охватило все области культуры, включая политику и даже кулинарию, но наиболее ярко проявилось в изобразительном искусстве. Футуризм создал новый, революционный стиль — динамичный, агрессивный и воинственный. Его отличает дух экспериментаторства, разрушения старого, зрелищность, культ движения, силы, энергии, техники. Футуристы провозгласили, что их цель — изменить мир. В литературе они выступали с манифестами, в поэзии и прозе решительно порывали с классическими традициями, считая, что поэт через революцию форм должен приобрести власть над миром для создания новой реальности, новой цивилизации «сверхчеловеков» и машин.
Вдохновителем и главным «двигателем» футуризма был Филиппо Томмазо Маринетти (1876—1944) — теоретик, поэт, прозаик, человек талантливый и страстный, одинаково увлекавшийся спортом и мистикой. В первом из огромного количества манифестов — «Манифесте футуризма» (1909 г.) — он отвергает всю старую, «музейную» культуру во имя современной жизни, прославляет «риск, дерзость и неукротимую энергию, смелость, отвагу и бунт», утверждает, что «без наглости нет шедевров», а «ревущий автомобиль прекраснее, чем Ника Самофракийская». В манифесте звучат решительные призывы: «Плевать на алтарь искусства», «Мы разнесём вдребезги все музеи и библиотеки» (правда, сам Маринетти, живший очень буржуазно, собственную богатую библиотеку не сжёг), «Долой мораль, трусливых соглашателей и подлых обывателей!.. Долой женщин!». Воспевать надо технику, «рабочий шум, бунтарский рёв толпы» и войну, очищающую мир. Футуризм — это преобразование Вселенной: «С самой вершины мы бросаем вызов звёздам!».
Свои взгляды писатель подкрепил романом «Футурист Мафарка» (19Юг.). Последовавший за публикацией скандал и судебный процесс по обвинению автора в «оскорблении добрых нравов» Маринетти использовал для рекламы футуризма. В романе описан бессмертный механический летающий «сверхчеловек» в комплекте с запчастями. Выведена новая раса людей, они живут в воздухе, двигаясь со скоростью 300 километров в час, их города висят в небе, у них нет деления на классы, нищеты и болезней, а техника служит людям.
В «Техническом манифесте футуристической литературы» (1912 г.) Маринетти призывает «уничтожить „Я" в литературе», поскольку «теплота куска железа или дерева отныне более волнуют нас, чем улыбка или слёзы женщины». Провозглашая тезис «слова на свободе», футуризм требует упразднить синтаксис, глагол ставить лишь в неопределённой форме, отменить прилагательные и наречия, «сплетать образы беспорядочно и вразнобой». Так выявляется материя самого языка, его графические формы. Теперь страница текста превращается в сложный рисунок, где есть не только буквы, но математические и телеграфные знаки. Показательно название произведения Арденго Соффичи (1879—1964): «Bif § zf+18» (1915 г.). «Нормальное» же футуристическое стихотворение выгладит так
Автомобили повсюду
Королевские кареты и трамваи
в пронзительных криках
изрешечённых картечью птиц
Nous n’avons plus d’amour que pour
nous-memes enfin
«Не разговаривайте с водителем»
О плыть как влюблённая рыба
которая пьёт изумруды
В этих сетях запахов и бенгальских
огней!
А. Соффичи. «Перекрёсток» (перевод Е. М. Солоновича)
Футуризм распространился по всему цивилизованному миру. В 1913 г. Маринетти посетил Россию и обнаружил, что стихи русских футуристов (В. Хлебникова, В. Маяковского, А. Кручёных) по форме революционнее итальянских, а по содержанию гораздо глубже.
Политика для футуристов была такой же сферой творчества, как и поэзия. Они активно призывали к участию Италии в Первой мировой войне, шли на неё добровольцами, воспевая войну как пробуждение от слабости, инструмент силы и здоровья, прорыв к изначальному чувству единства жизни и смерти.
В 20-х гг. футуризм переживает кризис. Уходят многие поэты, но возникает «левое крыло» из молодых, выпустивших книгу «Динамит. Пролетарская поэзия. (Красное + чёрное)» (1922 г.). Футуризм охватывает всю Италию как мощное авангардное движение. В то же время у него появляются конкуренты — другие авангардисты. В 1924 г. проходит Первый конгресс футуристов, подчеркнувший независимый художественный характер движения.
«Мы не придаём человеческой жизни иного значения, кроме значения рискованной ставки в игорном притоне смерти». Т. Маринетти
В 30-х гг. футуризм уже живёт своими мифами, Маринетти обращается к мистике и даже к христианству, его травят как лидера «левого» искусства. В 40-х гг. вновь возобладала тема войны, захвата колоний, патриотизма. Маринетти едет корреспондентом на русский фронт, на Дон, но начинает сомневаться в правоте фашизма, впадает в несвойственный ему пессимизм. Последнее его сочинение — «Аэропоэма Иисуса», опубликованная только в 1991 г., — стало прорывом к вечности, к новой религиозности, к миру божественных энергий, где самое священное — это искусство.
Футуризм умер вместе с Маринетти в 1944 г. В 60-х гг. движение было признано исторически и эстетически ценным, футуристические произведения оказались достоянием музеев и библиотек, которые футуристы так и не удосужились сжечь в своём порыве к утверждению живой энергии мускулов и механизмов. А образы техногенного будущего частью воплотились в жизнь, частью стали элементом кинематографической фантастики.