Генрих Бёлль (1917—1985)
Генрих Бёлль родился в Кёльне, в семье краснодеревщика. Страстный читатель с детства (в число его любимых авторов входили и русские писатели — Ф. М. Достоевский, JI. Н. Толстой, Н. В. Гоголь, Н. С. Лесков, И. Э. Бабель), по окончании классической гимназии он работал учеником продавца в букинистическом магазине. В апреле 1939 г. Бёлль записался в университет, но уже в июле получил призывную повестку из вермахта.
Шесть лет будущий писатель прослужил в пехоте: воевал во Франции, затем был переведён на Восточный фронт, участвовал в боях на Украине и в Крыму. В начале 1945 г. Бёлль дезертировал и попал в американский лагерь для военнопленных. После освобождения некоторое время работал в столярной мастерской, потом в статистическом управлении, а затем снова пошёл учиться в университет.
Литературный дебют Генриха Бёлля состоялся в 1947 г., когда в одном из кёльнских журналов был опубликован его рассказ «Весть». Уже через два года отдельной книгой вышла повесть писателя «Поезд пришёл вовремя», герой которой дезертировал из гитлеровской армии.
От рассказов с незамысловатыми сюжетами писатель постепенно перешёл к романам: в 1953 г. он опубликовал повесть «И не сказал ни единого слова», год спустя — роман «Дом без хозяина». Ранние произведения Бёлля наполнены жизненной конкретностью. Они написаны о недавно пережитом, в них узнаются реалии первых послевоенных лет.
Славу одного из ведущих прозаиков Федеративной Республики Германии принёс Бёллю роман «Бильярд в половине десятого» (1959 г.). Формально его действие происходит в течение одного дня, 6 сентября 1958 г., когда герой по имени Генрих Фемель, известный архитектор, празднует своё восьмидесятилетие. На самом же деле роман вмещает в себя не только события из жизни трёх поколений семьи Фемель, но и полувековую историю Германии. «Бильярд в половине десятого» состоит из внутренних монологов одиннадцати главных героев, одни и те же события представлены читателю с разных точек зрения, так что складывается более или менее объективная картина исторического быта Германии. Центральной в романе является тема расчёта с прошлым, попытка осознания истории этой страны в XX в. Своеобразным символом Германии становится грандиозное аббатство Святого Антония, в конкурсе проектов на постройку которого когда-то победил Генрих Фемель и которое было взорвано его сыном Робертом, ушедшим после гибели жены в антифашистское подполье. Однако послевоенная Германия оказывается не намного лучше довоенной: и здесь царят ложь, деньги, за которые можно откупиться от прошлого, разочарование...
Сборники рассказов Бёлля «Не только к Рождеству» (1952 г.), «Молчание доктора Мурке» (1958 г.), «Город привычных лиц» (1959 г.), «Когда началась война» (1961 г.), «Когда кон-чилась война» (1962 г.), пришлись по душе и читающей публике, и критикам
Заметным явлением в германской литературе стало следующее большое произведение Бёлля — «Глазами клоуна» (1963 г.).
«Глазами клоуна» — это своего рода роман о художнике (подобный жанр, повествующий о судьбе художника, его становлении, месте в обществе и о сути его творений, зародился в Германии в конце XVIII в., а его расцвет пришёлся на эпоху романтизма), перенесённый на конкретную западногерманскую действительность начала 60-х гг. XX столетия. Первое, что сообщает о себе главный герой Ганс Шнир: «Я — клоун, официальное наименование моей профессии — комический актёр». Небогатый событиями роман Бёлля — это, по сути, большой внутренний монолог двадцатисемилетнего Шнира, сына промышленника-миллионера, который вспоминает о годах детства, пришедшихся на войну, о послевоенной юности, размышляет об искусстве.
После того как героя покинула его возлюбленная Мари — её Шнир считает «своей женой перед Богом», — он начинает выпадать из ритма жизни, у него обостряются «две врождённые болезни — меланхолия и мигрень». Лекарством от жизненной неудачи для Ганса становится алкоголь; Шнир теряет форму и в итоге вынужден на время прервать выступления на сцене. Он возвращается в свою квартиру в Бонне, обзванивает знакомых, чтобы разыскать Мари, ставшую женой церковного служителя Цюпфнера. Однако из воспоминаний героя читатель понимает, что, в сущности, тот выпал из жизни задолго до того, как потерял любимую, — ещё в отрочестве, когда отказался участвовать в учениях гитлерюгенда, с согласия его родителей проводившихся в родовом поместье Шниров, и позже, в 20 лет, когда не захотел продолжить дело своего отца-промышленника и выбрал путь свободного артиста.
Монолог главного героя держится на противопоставлениях — сущности и наименования, правды и лжи. Он сравнивает, как вели себя окружающие его люди в годы нацизма и сейчас. Так, мать героя, некогда призывавшая сына «выгнать жидовствующих янки со священной немецкой земли» и пославшая на фронт свою дочь Генриетту, после войны возглавила «Комитет по примирению расовых противоречий». Вхожий в дом Шниров бульварный писатель Шницлер, всегда исповедовавший национал-социалистические взгляды, был взят американцами в новое правительство на «службу по линии культуры» и т. д. Люди, с которыми приходится общаться Гансу Шниру, продолжают, как и в годы Третьего рейха, лгать; их мир переполнен словесными клише-переименованиями понятий, очернённых ханжеской моралью. Например, любовь они называют не иначе как «плотское вожделение». Шнир оказывается весьма чувствителен к подобным проявлениям социальной лжи: метафорой такой обострённой восприимчивости становится необычная способность Ганса улавливать по телефону запахи собеседников.
Герой утрачивает все традиционные опоры в жизни: любовь, привычный быт, здоровье (упав во время выступления, Шнир сильно ушиб ногу). Религия также не может стать для него опорой: «католик по интуиции», свято верящий в таинство брака, часто напевающий про себя «негромким голосом духовные мелодии: хоралы, псалмы, мессы», он видит, как церковники на каждом шагу нарушают букву и дух христианских заповедей, а тот, кто искренно следует им, в условиях современного общества может превратиться в изгоя.
В 1951 г. на одном из чтений «Группы 47» писатель получил премию за небольшой рассказ «Чёрная овца» о молодом человеке, который не хочет жить так, как того требуют члены его семьи; позже эта тема станет одной из ведущих в творчестве Бёлля
В финале романа Ганс Шнир во время карнавала в клоунской одежде выходит на площадь перед Кёльнским собором, чтобы распевать куплеты «про римского папу». Клоун, шут в обрядах многих народов связан с идеей жертвенности. Ганс Шнир, таким образом, может рассматриваться как жертва прошлого своей страны, рассчитаться с которым невозможно.
Повесть «Потерянная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к чему оно может привести» (1974 г.) была написана под впечатлением от травли, разразившейся в западногерманской печати после нескольких выступлений Бёлля в защиту свободы личности; тогда его даже окрестили «вдохновителем» террористов.
Гитлерюгенд — фашистская молодёжная организация в Германии в 1926— 1945 гг., действовавшая под контролем нацистской партии
Центральная проблема повести — вторжение государства и прессы в личную жизнь простого человека. Главная героиня Катарина Блюм, молодая женщина двадцати семи лет, работающая экономкой в доме преуспевающей четы адвокатов, на вечеринке знакомится с неким молодым человеком и с первого взгляда влюбляется в него. Однако выясняется, что её избранника подозревают в совершении тяжкого преступления и за ним установлена слежка (позже автор в ироничном тоне скажет о неоправданности этих подозрений). Один из полицейских сообщает в газету о том, что Катарина каким-то образом связана с молодым человеком. С этого момента начинается травля невиновной женщины и близких ей людей. Статьи с огромными сенсационными заголовками, в которых говорится о связи Катарины с международным терроризмом и «левыми», появляются на первой полосе газеты, журналисты пытаются разузнать о ней всё, перевирают на свой лад слова её друзей и родных.
Так жизнь простого человека искажается и становится достоянием миллионов обывателей. В глазах общества героиня оказывается заведомо виновна в том, чего не совершала. Будучи не в состоянии вынести волнений, в больнице умирает мать Катарины (к ней в палату под видом врача проник журналист и попытался взять интервью — это, сообщает автор, по всей видимости, и стало причиной смерти; газета же написала, что мать не смогла пережить позора своей дочери, «продавшейся коммунистам»). В результате героиня решается на убийство: во время карнавала она стреляет в журналиста Тётгеса, за подписью которого появлялись «разоблачительные» статьи.
Об опасности надзора государства за своими гражданами и «насилии сенсационных заголовков» рассказывают и последние произведения Бёлля — романы «Заботливая осада» (1979 г.) и «Образ, Бонн, боннский» (1981 г.). В них писатель с особенной силой защищает ценности, остававшиеся для него главными на протяжении всей жизни, — правдивое слово и свободу личности.