Генрих фон Клейст (1777—1811)
Немецкий драматург и прозаик Клейст, с необычайной страстью и самозабвением боровшийся за поэтическую славу, при жизни так её и не дождался. Его короткая жизнь была как бы непрерывным самосожжением: и в творчестве, и в своей общественной деятельности он всегда доходил до последнего предела.
Бернд Вильгельм Генрих фон Клейст родился во Франкфурте-на-Одере в старинной дворянской семье, где военная карьера была прочно укоренившейся традицией. Отдавая ей дань, Клейст становится гвардейским офицером, юношей участвует в походах против революционной Франции. Но в возрасте 22 лет он расстаётся с армией и поступает во Франкфуртский университет, где изучает философию. Знакомство с теорией Иммануила Канта о непознаваемости мира вызывает у него жестокий духовный кризис.
В 1801 — 1802 гг. Клейст пишет свои первые драмы: трагедии «Семейство Шроффенштейн» и «Роберт Гискар».
Одержимый творческим честолюбием, Клейст страстно желал, чтобы его пьесы одобрил боготворимый им Гёте. Но Гёте относился к ним сдержанно или даже с откровенным осуждением. (Позднее, после неудачной постановки в Веймаре в 1806 г. комедии Клейста «Разбитый кувшин», их отношения завершились полным разрывом.)
Старый поэт Виланд, которому Клейст в его имении близ Веймара читал первый вариант трагедии о Гискаре (впоследствии уничтоженный), предсказал автору великое будущее: «Если бы духи Эсхила, Софокла и Шекспира соединились, чтобы создать трагедию, она была бы такой, как „Смерть норманна Гискара" Клейста, если бы она в целом соответствовала тому, что я тогда от него услышал. С этой минуты я решил, что Клейст родился для того, чтобы заполнить большой пробел в нашей литературе, который (по крайней мере, по моему мнению) не заполнили даже Гёте и Шиллер...»
После страшного поражения, которое Пруссия потерпела от Наполеона под Йеной в 1806 г., в творчестве Клейста происходит явный перелом. Отныне главной его целью становится борьба против французов, фактически поработивших Германию. Он пишет публицистические произведения и стихи, призывающие к беспощадной битве с врагом, и патриотическую драму «Битва Германа» (1808 г.), основанную на рассказе древнеримского историка Тацита о победе германского князя над римскими легионами Квинтилия Вара. Смысл этой аллегории был прозрачен для современников.
Борясь с тяжёлой нуждой и непризнанием, Клейст проявляет чудеса энергии: он издаёт в Дрездене журнал «Феб», где печатает свои драмы и рассказы; переехав в 1810 г. в Берлин, выпускает «Берлинские вечерние листки». Здесь он завязывает отношения с писателями-романтиками — А. фон Шамиссо, Л. Тиком, Л. А. фон Арнимом, К. Брентано, Й. Эйхендорфом. Однако бурный патриотический порыв Клейста вызывает неодобрение прусского двора, не желавшего открытого конфликта с Наполеоном. Множатся цензурные препятствия, из-за которых в марте 1811 г. Клейст прекращает издание «Листков». Не видя конца унижению нации и своим невзгодам, писатель решает добровольно уйти из жизни: в ноябре 1811 г. он застрелился вместе со своей подругой Генриэттой Фогель. В прощальном письме к сестре, Ульрике фон Клейст, сказаны ставшие впоследствии знаменитыми слова: «Горькая истина заключается в том, что на земле мне уже ничто не могло помочь».
В центре драматургии Клейста — человек, наделённый могучими страстями, который оказывается лицом к лицу со своей судьбой. Громадный творческий дар Клейста позволял ему создавать характеры подчас шекспировской мощи. Герой его ранней драмы «Роберт Гискар», победоносный вождь норманнов, осадил столицу Восточной Римской империи. Нечеловеческая воля Гискара внушает трепет, на него как бы ложится отсвет фантастической военной карьеры современника Клейста — Наполеона. Однако Клейст не хочет допустить последнего триумфа завоевателя: в лагере Гискара свирепствует чума, болен и он сам, хотя невероятным усилием воли скрывает свою болезнь от войска.
Драма «Пентесилея» — история страстной, но несчастливой любви царицы амазонок Пентесилеи и греческого героя Ахилла. Клейст здесь интерпретирует античность совсем иначе, чем Гёте и Шиллер, как бы предвосхищая будущее «дионисийство» Ф. Ницше. Не красота и гармония, а яростное буйство страстей господствует в его драме. Полюбив Ахилла, Пентесилея готова отступить от бесчеловечного устава амазонок, который требует отказа от любви. За это её жестоко упрекает верховная жрица. Пентесилея теряет власть над собой и впадает в безумие. Любящих ждёт гибель. Перед нами поистине «поединок роковой» двух сильных натур, их трагическое единоборство. Драма написана звучным выразительным стихом и отличается редкостной психологической глубиной. Отдельные лирические сцены, в которых автор вдохновенно прославляет власть любви, несколько искупают мрачный в целом колорит трагедии.
Трагедия Клейста «Роберт Гискар» так и осталась фрагментом, но Т. Манн по праву считал этот фрагмент одним из величайших произведений немецкой литературы
Высшие достижения Клейста-драматурга — комедия «Разбитый кувшин» (издана в 1811 г.), самое жизнерадостное его произведение, а также трагедия «Принц Фридрих Гомбургский» (1809—1810 гг., издана в 1821 г.). Множество комических ситуаций возникает по ходу судебного разбирательства, начатого из-за того, что поздним вечером кто-то разбил кувшин у крестьянки Марты. «Изюминка» этого дела в том, что кувшин разбил сам судья, плешивый деревенский волокита Адам, решивший приударить за дочерью Марты — Евой. Во время суда Адам искусно пытается запутать дело и обвинить в содеянном жениха Евы, Руперта, но приезжий ревизор разбирается во всём и отстраняет его от должности. Если во время ночного визита Адам пострадал, так сказать, телесно (заработав себе шишки и синяки), то теперь он терпит моральное и служебное фиаско.
В пьесе царствует стихия искромётного народного юмора (отлично переданная и в русском переводе Б. Л. Пастернака), и выведена целая галерея неподражаемых комических типов во главе со старым плутом Адамом. По отзыву одного из выдающихся немецких драматургов, «со времён Фальстафа в области комедии не было создано ни одного персонажа, достойного хотя бы развязать шнурки на башмаках деревенского судьи Адама». «Разбитый кувшин» остался единственной комедией Клейста.
Темы родины и чести, так волновавшие писателя с момента наполеоновского вторжения в Германию, нашли своё завершение в последней его трагедии «Принц Фридрих Гомбургский», в этом «совершенном произведении искусства, которое не с чем сравнить в немецкой драматической литературе», как выразился знаменитый театральный критик Г. Иеринг. В более ранней драме «Битва Германа» патриотизм Клейста принимал форму восхваления германского варварства и первобытного коварства. В «Принце Гомбургском» Клейст обращается к эпизоду из прусской истории XVII в. и выдвигает иную, парадоксальную, но глубоко гуманную концепцию патриотизма и воинской славы. Герой драмы юный принц Фридрих Гомбургский — пылкий мечтатель романтического склада, несколько отрешённый от действительности и всецело поглощённый любовью к принцессе Наталии Оранской, племяннице бранденбургского курфюрста. Он не обращает внимания на диспозицию сражения и вопреки приказу слишком рано бросает свой полк в атаку. Разгневанный курфюрст объявляет, что виновник достоин смерти и будет предан суду военного трибунала, хотя именно действия принца и привели армию к победе.
Узнав о приговоре, Фридрих Гомбургский вначале испытывает непреодолимый страх. Однако побеждает минутную слабость и позднее, когда ему предоставляют самому решить свою участь, твёрдо заявляет, что готов искупить вину ценой собственной жизни. Тогда курфюрст уничтожает смертный приговор и велит Наталии увенчать принца лавровым венком победителя.
Таково своего рода нравственное и политическое назидание автора правителям Пруссии: не безжалостный воинский долг, на все лады превозносимый апологетами прусской славы, а мудрая человечность, гармония личного и общественного должна, по мысли Клейста, стать незыблемой основой государства.
Драма вызвала явное неудовольствие двора. Наиболее проницательное её толкование дал известный драматург Ф. Геббель: «...в этой драме, как ни в одной другой, изображается становление незаурядной личности во всей его непосредственности». Принц Гомбургский не рождается героем, он становится им. Так возникает глубоко традиционная для немецкой литературы тема воспитания личности, преодоления своеволия.
Литературовед В. М. Жирмунский отметил связь новеллистики Клейста с классической традицией, и в первую очередь с новеллами Сервантеса: «Он (Клейст. — Прим, ред.) ищет в искусстве композиционной строгости и законченности, не музыкальных, а прежде всего — архитектонических эффектов»
Клейст — прирождённый повествователь. Эта грань дарования писателя раскрывается в его новеллах. Их отличают захватывающий сюжет, редкая выразительность слова, чёткая продуманность каждой детали.
Действие одной из самых совершенных в художественном отношении новелл Клейста — «Обручение на Сан-Доминго» (1811 г.), повествующей о трогательной любви молодого французского офицера Густава фон дер Рида и юной метиски Тони, разворачивается в 1803 г., во время мятежа негров во французских колониях. Изобретательность Тони, которая с помощью хитрой уловки хочет спасти Густава от ярости мстительного негра Гоанго, оказывается для неё роковой. Заподозрив предательство, Густав стреляет в девушку, затем, убедившись в её невиновности, убивает себя. Стихийный порыв чувства представлен здесь как высшая человеческая ценность. Новеллы Клейста (подобно некоторым его драмам, в том числе «Пентесилее») отмечены высоким эмоциональным напряжением и вместе с тем строго продуманной композицией.
Клейст написал всего восемь новелл. Известно, что им был создан и большой роман, но рукопись его пропала в берлинской типографии
Могучий творческий дар Клейста ярко проявился в исторической повести «Михаэль Кольхаас» (1808— 1810 гг.). Это история мятежника, защищающего закон и своё человеческое достоинство. Действие происходит в XVI в.; герой повести — торговец лошадьми Кольхаас, у которого юнкер фон Тронка незаконно отнял пару вороных. Жалоба Кольхааса остаётся без внимания, избитый челядью юнкера, гибнет его конюх Херзе, а затем умирает и верная жена Лисбет. Лишь после этого Кольхаас решается на открытый бунт. Потомок старого дворянского рода, Клейст с необычайной силой изображает круговую поруку в феодальном обществе и произвол власть имущих. В повести постоянно чувствуется дыхание эпохи Реформации и народных мятежей (кстати, воплощением справедливости здесь является сам Мартин Лютер, выступающий и против Кольхааса, и против его гонителей).
В то же время Клейст далёк от идеализации своего героя, этого, по выражению Пастернака, «немецкого Пугачёва». Кольхаас предстаёт в двойственном освещении: вначале он свершитель праведного возмездия, но успех мятежа кружит голову, и подчас он выступает как самозванный князёк — появляется перед своей ватагой в сопровождении факельщиков, а перед ним несут на кожаной подушке «меч справедливости». «Михаэль Кольхаас», таким образом, в чём-то перекликается с «Разбойниками» Шиллера: Клейст сурово осуждает неправедное и порочное общество, но не верит, что его можно изменить к лучшему путём вооружённой борьбы.
В большинстве произведений Клейста гневно осуждается малейшее ущемление человеческого достоинства и торжествует человечность. Но свойственная писателю безудержность подчас проявлялась то в националистической патетике, то в нездоровой экзальтации чувств. В XX столетии Клейста оценили по достоинству. Его боготворили бунтари-экспрессионисты, борцы против насилия и унижения человека, считавшие себя его наследниками. Были и такие, для кого в первую очередь важен «истинно германский» дух его творчества. Высоко ставили Клейста Ф. Кафка, унаследовавший от него парадоксальное сочетание строгой, продуманной формы с необычной, эксцентрической проблематикой, и Т. Манн, писавший: «...он был одним из величайших, отважнейших, устремлённых к дерзновенным целям немецких поэтов, бесподобный драматург и бесподобный прозаик, повествователь совершенно неповторимый, выламывающийся из любых уставов и традиций... но глубоко несчастный человек, предъявлявший к себе такие требования, которые его подтачивали...».