Гюнтер Грасс (родился в 1927 г.)

Гюнтер Грасс говорил, что к литературе его привела утрата родины: того места, где он родился и вырос, не существовало больше на свете. Вольный немецкий город Данциг стал после Второй мировой войны польским городом Гданьском. В Данциге, в устье Вислы, веками жили бок о бок немцы и поляки, а также маленький, постепенно исчезающий славянский народ кашубы (из кашубов была мать писателя), и память об этой специфической культурной среде послужила одним из лейтмотивов литературного творчества Грасса.

Гюнтер Грасс
Гюнтер Грасс

В 1955 г. он впервые выступил на заседании «Группы 47» с чтением своих стихов, в 1956 г. опубликовал стихотворный сборник «Преимущества воздушных кур», сочинял абсурдные пьесы. Всё это, однако, не предвещало особенно блистательной писательской карьеры. Зато, когда в 1959 г. появился первый роман Грасса — «Жестяной барабан», успех его у публики превзошёл все ожидания и мог сравниться по силе только с растерянностью, а отчасти и бурным неприятием критики. «Жестяной барабан» выделялся на фоне немецкой литературы тех лет захватывающей, но и шокирующей новизной. Речь в нём шла, конечно, о немецком недавнем и более отдалённом прошлом, о вине и её осознании, о том, как можно «писать стихи после Освенцима», - по знаменитой формулировке немецкого философа Т. Адорно. Но все эти темы представали не в реалистической аранжировке, как, например, у Г. Бёлля, не в жесте отчаяния перед мировой бессмыслицей, как в театре абсурда, а в обличье, казалось, уже давно забытого плутовского романа.

Этот жанр подразумевает особое отношение к морали. Она есть у автора и предполагается у читателя, но в фантастическом и в то же время «приземлённом» мире похождений неуязвимого плута вопрос о моральной оценке не встаёт. Герой романа Оскар Матцерат — горбатый карлик, записывающий свои воспоминания на «сияющей белой полировкой» кровати психиатрической лечебницы в ожидании суда по обвинению в убийстве. Этой гротескной фигуре Грасс придал множество автобиографических черт: Оскар тоже родился в Данциге, в немецко-польско-кашубской семье и его родители — владельцы колониальной лавки. Он тоже станет учеником в мастерской каменотёса, изготовляющего надгробия, попадёт (правда, в качестве модели) в Академию художеств, будет играть (как в своё время его создатель) в джазовом оркестре и наконец благодаря своему искусству достигнет славы и благосостояния (что Грассу в 1959 г. ещё только предстояло). Оскар оказывается идеальным рассказчиком невероятных и ужасных событий, которые за первую половину XX в. пережил, не потеряв своей мещанской ограниченности и беспомощной слепоты, городок на польско-немецкой границе.

Рисунок Г. Грасса. 1956 г.
Рисунок Г. Грасса. 1956 г.

Сразу после рождения Оскар (а он был «из тех чуткослышащих младенцев, чьё духовное развитие уже закончено к моменту рождения») слышит два родительских обещания: сделать из него, когда он вырастет, преемника отца в ведении колониальной торговли и подарить, когда ему исполнится три года, жестяной барабан. Оскар решает дождаться барабана и предотвратить возможность передачи ему отцовской лавки. В свой третий день рождения, получив вожделенную игрушку, он падает в погреб — отец по оплошности не захлопнул крышку, — и на этом рост маленького Оскара (94 см) прекращается.

Твёрдо решив не расти больше, он на долгие годы остаётся с виду трёхлетним и лепечет невнятицу детским языком. Зато всё, что герой видит и воспринимает по мере незаметного извне взросления, он отбивает на своём красно-белом жестяном барабане, с которым никому не удаётся разлучить его ни на минуту. В борьбе с попытками сделать это Оскар открывает в себе ещё одну чудесную способность — голосом разбивать вдребезги любые стёкла. Вначале он пускает этот дар в ход, лишь когда у него пытаются отнять барабан, а позже находит ему новое применение: поздним вечером вырезает криком дыры в витринах дорогих магазинов и со сладострастием наблюдает, как одинокие прохожие, добропорядочные горожане, не могут устоять перед соблазном воровства.

Данциг
Данциг

Отец Оскара гибнет, в страхе перед ворвавшимися в город русскими солдатами пытаясь проглотить свой партийный значок, который сын в нужный момент сунул ему в ладонь с открытой булавкой. С этого момента Оскар вдруг снова начинает расти (к концу романа в нём 1 м 23 см) и отказывается от детского лепета. Отныне он будет разговаривать и действовать, как взрослый. Отказывается он на время и от жестяного барабана — бросает его в раскрытую могилу отца. За барабан Оскар опять берётся лишь в Дюссельдорфе, куда попадает после войны как «беженец с Востока», и вновь обретает способность отбивать на нём всю свою жизнь, а также и чужие жизни, какие ему пришлось наблюдать. В конце концов оказывается, что его жестяной барабан способен делать с людьми что угодно: вырывать их из действительности, заставлять их плакать или мочиться в штаны... Оскар отправляется в турне по всему свету, зарабатывает огромные деньги, записывая свой барабанный бой на пластинки. Однако затем провоцирует друга донести на него, чтобы оказаться на той укрытой от жизненных тревог белой полированной кровати, где мы застаём его в начале романа. Плутовской роман оборачивается одновременно ещё и романом о художнике, о том, откуда берётся и чего достигает искусство.

В 1961 г. Грасс опубликовал повесть «Кошки-мышки», в 1963 г. — огромного объёма роман «Собачьи годы». Позже, в 1974 г., они вместе с «Жестяным барабаном» вышли в одном томе под общим названием «Данцигская трилогия». У этих произведений в самом деле совпадают место и время действия, а кроме того, в каждом из них есть эпизодические упоминания персонажей, с которыми читатель хорошо знаком по другим частям трилогии. Всякий раз появление новой книги Грасса вызывало скандал. «Кошки-мышки», например, в земле Гессен пытались включить в список «вредных для юношества сочинений» за «ничем не оправданную непристойность». Однако в 1970 г. влиятельнейший американский журнал «Тайм» поместил на первую полосу статью о писателе, в которой говорилось: «Грасс в свои 42 года не похож на крупнейшего романиста Германии или всего мира, хотя он, возможно, и то и другое».

Кадр из фильма «Жестяной барабан» по роману Г. Грасса. Режиссёр Ф. Шлендорф. 1979 г.
Кадр из фильма «Жестяной барабан» по роману Г. Грасса. Режиссёр Ф. Шлендорф. 1979 г.

Роман «Под местным наркозом» (1969 г.) — пожалуй, одно из наименее удачных произведений писателя — посвящён отношениям поколений. В нём автор показывает, с одной стороны, поверхностность и несерьёзность молодёжного протеста 60-х гг., легко переходящего в конформизм, с другой — разочарование, усталость и закомплексованность старших. Эта новая общественная ситуация заставляет самого Грасса обратиться к политической деятельности.

В своих произведениях Грасс откликнулся на многие современные проблемы, в частности на угрозу надвигающейся ядерной катастрофы. Эта тревога нашла литературное воплощение в романе «Крысиха» (1986 г.), характерно грассовской фантасмагории. Герою снится одна из тех крыс, что остались жить на Земле после атомной войны и гибели людей. Разговоры с ней и составляют содержание книги.

Рисунок Г. Грасса. 1956 г.
Рисунок Г. Грасса. 1956 г.
Обложка повести Г. Грасса «Кошки-мышки». Издание 1966 г.
Обложка повести Г. Грасса «Кошки-мышки». Издание 1966 г.

В начале 90-х гг. появилась новая актуальнейшая тема, мимо которой Грасс не мог пройти, — объединение Германии. Как и многие другие представители «левой» интеллигенции, Грасс был против быстрого и безусловного объединения, опасаясь, что оно как бы отменит прошлое, позволит забыть о вине немецкой нации и вернуться к идее «великой Германии». Он видел немало трудностей (не столько экономических, сколько духовных), порождённых объединением. Эта политическая проблематика и отражена в романе «Необъятное поле» (1995 г.), вызвавшем, как всегда, возмущение критиков. В журналах насмешливо писали о «800-страничном романе против объединения» и прозвали Грасса «пессимистом нации». Однако его место среди классиков современной литературы уже никем не оспаривается, что было подтверждено в 1999 г. присуждением писателю Нобелевской премии.




Поделиться ссылкой