Карел Чапек (1890—1938)
Творчество крупнейшего чешского писателя Карела Чапека очень разнообразно. Мы не перестаём смеяться, читая его юмористические рассказы, удивляемся его социально-фантастическим предвидениям, поражаемся глубине понимания человеческой жизни, её сложности и противоречивости, вместе с автором возмущаемся тоталитаризмом и близорукостью людей, не сознающих его опасности.
Чапек получил хорошее философское образование и, став писателем, сохранил тягу к философским парадоксам. Много сил он отдавал журналистике. «Работу в газете, — говорил Чапек, — я считаю великой выгодой: она заставляет меня интересоваться всем на свете — политикой, экономикой, спортом, последними новинками и т. д.». Некоторые юмористические и научно-фантастические произведения он писал вместе со своим братом Йозефом — замечательным художником, погибшим впоследствии в фашистском лагере.
Очевидно, совместно они придумали и новое существо — человека-машину — и назвали его «робот» (от чешского слова, обозначающего крепостного крестьянина). В пьесе «R.U.R.» (1920 г.) Чапек развивает тему искусственного человека. Налаженное производство роботов, гораздо более выгодных предпринимателю, так как они послушны и лишены человеческих потребностей, обещает избавить людей от необходимости трудиться. Однако роботы, выйдя из повиновения, устраивают бунт против хозяев-эксплуататоров; в результате гибнут всё человечество и сами машины. Лишь два совершенных робота, выработавшие в себе человеческие чувства и полюбившие друг друга, вселяют надежду на возрождение цивилизации.
В середине 20-х гг. к Чапеку приходит европейская слава. Он путешествует по Европе, отчитываясь перед читателем сериями юмористических путевых заметок. При участии брата пишет циклы смешных зарисовок «Как это делается» (1925—1938 гг.), где в гротескном виде раскрывает «тайны ремесла» в газетном деле, кино, театре и т. д. Чапек становится одним из первых теоретиков нового вида искусства — кинематографа.
«Взгляни на себя, человек, ведь в тебе заключено чуть ли не всё человечество. И вот что страшно: когда ты грешишь, вина падает на всех остальных». К. Чапек
Приход в 1933 г. к власти в Германии фашистов, с их открытой проповедью расизма и насилия, ужаснул писателя. Он понял, что «мы присутствуем при величайшей культурной катастрофе в мировой истории: целая нация, целая империя приняла духовную веру в звериные начала». В 1936 г. Чапек публикует антифашистский роман-памфлет «Война с саламандрами». Это фантастическая сатира на буржуазное общество, на фашизм, капитализм, милитаризм, расовую теорию. Автор виртуозно использует приёмы журналистики, политической полемики, научного изложения, комиксов и приключенческой литературы, создавая стилистическую игру, пародирующую массовую культуру.
Роман состоит из ряда эпизодов, описывающих путь саламандр от редких рептилий до хозяев мира. В океане обнаружены какие-то «морские черти», они «совсем чёрные, приблизительно 1,6 м в длину, считая хвост, и бегают на двух ногах». Предприимчивый капитан выдрессировал животных, их стали показывать в зоопарках и балаганах. Журналисты сделали из этого сенсацию. Саламандры научились читать и говорить. Когда учёные обсуждали вопрос об их умственных способностях, рептилии демонстрировали умение изъясняться газетными и рекламными фразами: «А газеты ты часто читаешь? — Да, сэр. Каждый день, сэр. — А что тебя там больше всего интересует? — Судебная хроника, бега и скачки, футбол... — Можно ли осмотреть ваш язык? — Да, сэр. Чистите зубы пастой „Флит". Самая экономная. Наилучшая из всех».
«Главная задача науки и техники — не рискованное расширение до бесконечности человеческих возможностей и способностей, а тщательная забота о сохранении жизни». К. Чапек
Капиталисты организуют синдикат по эксплуатации труда саламандр, торгуют ими как дешёвой рабочей силой. Учёные их исследуют (Чапек даже приводит целый список «научной литературы» по саламандроведению). Постепенно с помощью людей саламандры проходят большой путь по ступеням цивилизации и уподобляются людям. У людей же появляется ненависть к своей истории и культуре, они хотят простоты, «осаламандриваются». Один философ даже начал доказывать, что на месте духовно разложившегося Запада саламандры создадут счастливый, целостный и однородный мир.
Затем саламандры переходят в наступление. Они перенимают у людей идеологию фашизма и берутся за обновление мира на здоровых началах, без «разложившейся» западной культуры. Вождём саламандр становится человек, подобный Гитлеру. Великие державы из-за взаимных распрей фактически потворствуют саламандрам, проводя «мирные конференции». Пророческие предупреждения об опасности люди не воспринимают всерьёз, как и первые военные акции саламандр, устраивающих землетрясения посредством взрывов в океане. Автор прерывает рассказ и рассуждает о возможном будущем: саламандры подчинят людей, разрежут континенты, чтобы было больше берегов. Спасти мир сможет только мировая война между самими саламандрами «во имя истинной саламандренности, национальной славы и величия». Отравив воду химическими ядами, бактериями и лягушачьей чумой, саламандры погибнут, и тогда с гор спустятся люди и вновь будут создавать человеческую цивилизацию, в преданиях которой, подобно легенде об Атлантиде, сохранятся смутные воспоминания о какой-то затонувшей Англии или Франции...
«Война с саламандрами» стала самым популярным произведением Чапека. В радиообращении к народу в сентябре 1938 г. писатель призвал «запастись твёрдыми и неизменными духовными устоями, чтобы выдержать любое испытание». Он был уверен: если люди не утратят веры в будущее и надежды на лучший миропорядок, если откажутся от соучастия в преступлении, они остановят фашизм. Чапека услышали во всём мире, его публично поддержали Бернард Шоу, Томас Манн и Рабиндранат Тагор. Чешского писателя выдвинули на Нобелевскую премию, но комитет по премиям испугался немцев.
Правая печать требовала запрета произведений Чапека, раздавались угрозы физической расправы. Дар провидца катастроф не обманул писателя: по Мюнхенскому соглашению 1938 г. западные державы позволили Германии отторгнуть значительную часть чешских земель. В оставшейся части установился антидемократический режим. Вскоре Чапек скончался.
После полной оккупации немцами чешских земель фашисты вспомнили о нём. Но случился какой-то сбой в работе гестапо — в марте 1939 г. пришли арестовывать уже покойного писателя. Это была реальная фантасмагория в духе созданных Чапеком мрачных сатир.
