Марк Твен (1835—1910)
Марк Твен любил говорить, что литературой занялся случайно. Может быть, он шутил, но только Сэмюэл Ленгхорн Юкменс стал писателем Марком Твеном действительно достаточно поздно, сменив прежде множество занятий.
Родился он в семье провинциального адвоката, детство провёл в маленьком городке Ганнибал на берегу Миссисипи. Семья была бедна, отец умер, когда мальчику было двенадцать лет. Не окончив школы, Сэм пошёл учеником в типографию, работал наборщиком, потом выучился ремеслу лоцмана на Миссисипи. С началом Гражданской войны Клеменс из любви к приключениям записался добровольцем в армию южан, но прослужил недолго. Потом он искал серебро в Неваде, но старателем оказался неудачливым и в поисках заработка стал писать в местных газетах. Во время «золотой лихорадки» в Калифорнии он уже золота не искал, а только писал для газет и своими рассказами начал приобретать некоторую литературную известность. Когда появился писатель Марк Твен, Сэмюэлу Клеменсу исполнилось тридцать.
Затем была репортёрская работа, поездки, выступления с «лекциями» — публичными чтениями собственных юмористических рассказов, первая книга, женитьба на дочери состоятельного предпринимателя, большие литературные успехи, путешествия по всему миру, выход в свет одного романа за другим, большой дом в Хартфорде (штат Коннектикут), мировая слава, два десятилетия благополучия и богатства. В те годы Твен основал приносившее хороший доход издательство, вкладывал немалые деньги в изобретения — парогенератор, наборную машину Пейджа — отчасти из любви к технике, отчасти из стремления стать настоящим капиталистом, разбогатеть, надёжно обеспечить семью.
А после было банкротство издательства, потеря вложенных в изобретения денег, долги, кругосветное путешествие уже немолодого писателя с публичными чтениями, новые книги, смерть дочери, острые политические памфлеты, смерть жены, новые памфлеты, смерть другой дочери...
Марк Твен написал очень много книг самых разных жанров и самого разного литературного достоинства. Начинал с газетных фельетонов с грубоватым, бесшабашным юмором. Потом пошли очерки, путевые заметки — их в наследии Твена больше всего. Они неизменно полны остроумия и тонкой наблюдательности, многие стали классикой жанра. Исторический роман-сказку «Принц и нищий» (1882 г.) знают дети всего мира. По сей день читают и другой его роман, где исторический жанр сплетён с фантастикой, — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889 г.). Твен публиковал ядовитейшие памфлеты, их мишенью становились и американский генерал Фанстон, бесчинствовавший на Филиппинах, и русский царь, и бельгийский король. Написал биографию Жанны д’Арк (1896 г.) — это сочинение он сам почему-то ценил больше всего остального. Ещё Твен писал философскую прозу: есть у него забавная фантастическая повесть «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (1907—1908 гг.), а есть и глубокомысленная — «Таинственный незнакомец» (опубликована посмертно в 1916 г.). Он сочинял даже философские трактаты. Однако бессмертие Марку Твену принесли две книги — романы «Приключения Тома Сойера» (1876 г.) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884 г.).
А первую литературную славу ему принесла «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865 г.). Сам автор, тогда ещё начинающий калифорнийский журналист, был этим несколько озадачен и смущён — ведь он написал столько хороших рассказов, а публика и издатели почему-то дружно ухватились за какую-то легкомысленную «Лягушку».
Но современники Марка Твена не ошибались — «Скачущая лягушка» действительно маленький шедевр. И дело не в содержании рассказа, а в том, с каким уморительным, искромётным (и, увы, практически непереводимым) юмором рассказана Твеном история о том, как двое побились об заклад, чья лягушка дальше прыгнет, и один из спорщиков потихоньку накормил лягушку другого ружейной дробью.
Две самые знаменитые книги Марка Твена — «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» — вполне оправдывают своё название: приключений там и правда много. Вот основные сюжетные ходы, на которых построено повествование: убийство, показания на суде нечаянного свидетеля, бегство убийцы, поиски клада, ночное выслеживание грабителей, погоня, муки голода заблудившихся в пещере, чудесное спасение, первая любовь, озорные школьные проделки, побег из дому, переодевание в женское платье, инсценировка собственной гибели, жизнь на необитаемом острове, кровная вражда, кража мешка с золотом, освобождение невольника, опять погоня...
«Приключения Тома Сойера» — чрезвычайно жизнерадостная книга. Более того, это книга об очень счастливом человеке. На первый взгляд она должна бы быть скучной: о чём писать, в чём конфликт, если уже всё хорошо, всё в порядке? Однако живость сюжету придаёт игра — мальчишки играют в пиратов, в разбойников, в кладоискателей.
В «Томе Сойере» вещи обретают ценность и смысл лишь тогда, когда становятся предметом игры. Причём этот взгляд не осмеян как детский, наивный, — напротив, оказывается, что взрослые разделяют удовольствие от игры. Не только учителю в школе интересно, как гоняют клеща по парте, но и прихожан в церкви очень порадовал пудель, который неосторожно уселся на жука с крепкими челюстями.
В каждой вещи, в каждом деле важна эта привлекательная для души сторона, стоит только её найти. Побелка забора в выходной день из каторжной работы превращается в заманчивое занятие, и уже не надо за плату нанимать приятелей работать вместо себя, можно просто продавать им очередь белить забор. Не менее блестящая сцена в романе — приезд в школу окружного судьи. Все — и ученики, и учителя — стараются щегольнуть, отличиться перед такой знаменитостью. Но и сам судья усердствует в том же, потому что произвести впечатление на окружающих — одна из главнейших целей любой игры.
Игра, однако, привела мальчишек ночью на кладбище, где они оказались свидетелями убийства. Тут уже не до шуток, опасность грозит их собственным жизням. В таком случае литературный обычай подталкивает писателя изобразить, как сердца благородных юношей зажглись отвагой, как они, презирая опасность, смело бросились исполнять свой долг... А Марк Твен не скрывает смертельного ужаса героев. Они клянутся друг другу молчать об увиденном. Когда же выясняется, что невиновному грозит виселица, Том Сойер, испытывая муки совести и умирая от страха, даёт показания на суде. Именно в этом разница между настоящей литературой и обычной приключенческой выдумкой. Книга Твена не только об игре, страхе, детском легкомыслии, но ещё о совести, чести и мужестве.
«Приключения Гекльберри Финна» — произведение ещё более глубокое. Хемингуэй говорил, что вся современная американская литература имеет источником эту книгу и лучшей книги с тех пор не создала.
Для Тома Сойера отношения с миром — увлекательная игра, но у этой игры всегда существуют чёткие правила, почерпнутые из книжек. Кроме того, есть старшие, школа, закон, религия. А Гек Финн — сын городского пьяницы, бездомный, и жизнь чаще поворачивается к нему своей неприглядной стороной. Когда неожиданно привалившее богатство позволяет Геку войти в общество, оказывается, что даже самые обычные житейские нормы — жить в доме, спать в постели, носить чистую одежду, ходить в школу — стесняют его.
Гек Финн живёт в пустой бочке за старой бойней. От усыновившей его богатой вдовы он сбежал: у неё в доме сытно, но уж очень досаждают порядки и приличия. Том Сойер уговаривает друга вернуться: если Гек не станет вести себя прилично, он не примет его в шайку разбойников, которую собирает. Забавная логика: чтобы стать разбойником, надо быть приличным и благовоспитанным.
В романе сквозь современный сюжет часто просвечивает другой, классический; эта литературная игра придаёт книге глубину и объёмность, действительность испытывается классическими образцами, а классические образцы испытываются жизнью.
Вдова читает Геку библейское предание о Моисее, и выбрала она его, вероятно, с умыслом. В Книге Исхода рассказывается, как Моисей был брошен в реку в просмолённой корзинке, а затем найден в тростнике и усыновлён дочерью фараона. Вдова, видимо, надеется, что Геку история приёмыша будет близка и интересна. А тот простодушно удивляется: и чего вдова так носится с этим Моисеем, ведь он ей даже не родня. Если бы Гек дослушал историю до конца, он бы узнал, как спустя годы Моисей вывел из Египта евреев, которые были в рабстве у фараона, отца его приёмной матери. Гек Финн мог бы вспомнить эту историю позже, когда он сам устроил побег чернокожему Джиму, принадлежащему мисс Уотсон, сестре своей приёмной матери.
Продолжает тему и отсылка к классике английской литературы: приключения Гека и Джима на необитаемом острове во многих деталях повторяют историю Робинзона и Пятницы. Только вместо драмы человека, тоскующего по обществу, от которого он оторван из-за кораблекрушения, у Марка Твена — радость спасшегося беглеца, добровольного изгнанника.
Марк Твен — большой и сложный писатель. Но читаются его произведения легко, и миллионы людей, полюбившие книги Твена ещё в детстве, даже не подозревают, что в них осталось что-то непонятое, незамеченное.