Поль Элюар принадлежит к поколению, основными вехами жизни которого были две мировые войны. К 1914 г. девятнадцатилетний юноша со слабым здоровьем (два года он провёл в лечебнице в Швейцарии) едва успел закончить учёбу и уже начал писать стихи. У него вышло два поэтических сборника, подписанные настоящим именем — Эжен Грендель.
Когда началась Первая мировая война, он был призван на нестроевую службу и четыре года работал санитаром в тыловом госпитале, а в 1917 г. несколько недель провёл на передовой. Именно война стала источником вдохновения для начинающего поэта, ей посвящён первый сборник, «Долг и тревога» (1917 г.), подписанный псевдонимом Поль Элюар. Его стихи — о солдате, фронтовых буднях и о жизни, которая ждёт дома:
Наутро, на рассвете, снова в путь —
Таков удел солдата.
Довольные, что среди ветра и дождя
Нашёлся тёплый дом, где можно
отдохнуть и выпить,
Мои горластые товарищи
трясут шинели
И, словно предвкушая счастье,
Которое когда-нибудь придёт,
гогочут что есть мочи.
И в страхе вздрагивает холод этой ночи. (Здесь и далее перевод М. Н. Ваксмахера.)
В этих стихах уже видны основные поэтические принципы Элюара.
Поэт XX в., он не признаёт рифмы и классической метрической системы французской поэзии. Он пишет верлибром — свободным стихом. Строфа делается похожей на прозаический абзац. Предметом поэзии становятся бытовые, обыденные вещи, а материалом — обыденные слова, которые поэт как бы открывает заново. Мир един: природа и человек — его составные части. На войне жизнь сурова и страшна, и люди привыкают к ней быстрее, чем природа: «холод ночи» вздрагивает от хохота освоившихся на войне солдат. Изменение отношений человека и природы проявилось и в системе поэтических образов. Например, солнце уподобляется солдатскому мешку («Вечер, багровое солнце заходит, / Будто солдатский мешок, соскользнувший с плеча»).
Окончание войны Элюар встретил поэтическим приветствием. В «Стихах для мирного времени» (1918 г.) описывается возвращение солдата с войны домой, к семье, к жене и детям. Всему, что было, своим боевым товарищам солдат предпочитает тепло домашнего очага. Элюара, как и героя его стихотворения, тоже ждала возлюбленная — Елена Дьяконова, которую он называл Гала (впоследствии жена и модель художника Сальвадора Дали).
После войны Элюар сближается с группой поэтов-дадаистов, провозгласивших как новый поэтический принцип стремление к детски чистому и наивному видению мира.
В произведениях 20-х гг. (сборники «Животные и их люди, люди и их животные», 1920 г.; «Потребности жизни и последствия снов, предваряемые Примерами», 1921 г.) Элюар смотрит на мир незамутнённым взглядом человека, который как будто впервые его увидел и узнал. Наивность сочетается с мудростью, мир открывается с разных сторон и представляется космически огромным:
Земля — половина мира,
Покойник в земле — половина другая,
Звёздная россыпь —
Общее завтра.
«Отблески»
Для Элюара важны и звуковая оболочка слов, и их смысл, и графический облик стихотворения. Мир в его изображении сияет новыми красками, преображённый видением поэта. Сопоставляя, казалось бы, далёкие предметы и явления, он выводит их за пределы обыденного сознания и традиционной логики:
Хрупкий дождь черепицу держит
В равновесии. Балерина
Никогда не научится
Литься и прыгать,
Как дождь.
«Искусство танца»
Поэт не подражает природе, не описывает явления или события. Как на картинах его собратьев по цеху, сюрреалистов (в частности, С. Дали), в стихах Элюара возникают образы, послушные воображению художника, который видит сны наяву. Творчество понимается в своём первозданном значении — как сотворение мира, а не просто создание художественного произведения. Разные явления сливаются в одно, при этом часто опускаются знаки препинания, как, например, в заглавии сборника «Любовь поэзия» (1929 г.); цвета проникают один в другой или сливаются со звуками и запахами. Так возникают загадочные образы: «Земля вся синяя как апельсин», «камешки шума», «выпитая ночь». Они могут казаться нелепыми, случайными, но в мире, придуманном Элюаром, они — частицы, из которых создаётся общее ощущение счастья, а счастье — главная черта этого мира.
Название сборника «Любовь поэзия», вероятно, можно считать ключом ко всему творчеству Элюара. Мир в его понимании существует для того, чтобы поэт мог разговаривать со своей возлюбленной:
Земля вся синяя как апельсин
Отныне заблужденье невозможно
слова не лгут
Они не позволяют больше петь
Лишь понимать друг друга в поцелуях
«Земля вся синяя как апельсин»
Разговор поэта с подругой важен для всего мира:
Я сказал тебе это для туч
Я сказал тебе это для дерева
на морском берегу
Для каждой волны для птицы в листве
«Я сказал тебе это для туч»
Жизнь, озарённая любовью, не становится безоблачной и не лишена страданий. Разлука с возлюбленной, даже краткая, остро переживается лирическим героем — ведь в его представлении они с нею неразделимы:
К стеклу прильнув лицом как скорбный
страж
Ищу тебя за гранью ожиданья
За гранью самого себя
Я так тебя люблю что я уже не знаю
Кого из нас двоих здесь нет
«К стеклу прильнув лицом как скорбный страж»
Новый поворот в творчество Элюара внесла война, вторая на его веку. Осенью 1936 г. Элюар с лекциями о Пикассо побывал в Испании, где республиканцы сражались с фашистами. Вскоре боевые действия велись уже на французской территории. В 1939 г. поэта мобилизовали, а в июне 1940 г. французская армия капитулировала.
Вернувшись в Париж, Элюар принял участие в Сопротивлении, печатался в нелегальных изданиях (газетах, антологии «Честь поэтов»).
В творчестве Элюара появляется гражданская лирика, ранее ему чуждая, но и эти стихи пронизывает прежде всего любовь:
На школьных своих тетрадках
На парте и на деревьях
На песке на снегу
Имя твоё пишу
…………………………………………………
И властью единого слова
Я заново жить начинаю
Я рождён чтобы встретить тебя
Чтобы имя твоё назвать
Свобода
«Свобода»