Роберт Музиль (1880—1942)
Роберт Музиль признан одним из самых интеллектуальных писателей XX в. Подобную репутацию и славу (в основном посмертную) он заслужил прежде всего большим романом «Человек без свойств», над которым работал до конца жизни, так и оставив рукопись незавершённой. Но известность автору принёс уже первый его роман — «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса», опубликованный в 1906 г. От него многие нити тянутся к дальнейшему творчеству Музиля, хотя написана книга ещё в мирное время, когда в Европе, и особенно на родине писателя, в Австро-Венгерской империи, всё казалось незыблемым на долгие времена.
То был период расцвета европейского декаданса. Воспевались красота, таинственность человеческой души, несказанное, неизъяснимое. Музиля многое связывало с этой культурой. Не случайно эпиграфом к «Душевным смутам» он поставил слова кумира эпохи, М. Метерлинка, о бессилии высказать сокровенное. Однако уже в первом романе открывается важное свойство его писательской манеры — определённость и беспощадность мысли.
Роман о Тёрлесе можно с известным основанием назвать произведением автобиографическим. Музиль, как и его шестнадцатилетний герой, тоже учился в привилегированном военном учебном заведении и навсегда сохранил глубокую неприязнь к царившей там бездушной муштре и казёнщине. Но речь в книге идёт не о недостатках тогдашней системы воспитания юношества (училище изображено довольно снисходительно), внимание автора сконцентрировано на другом.
Роман начинается с эпизода на вокзале: надворного советника Тёрлеса и его супругу, навещавших сына, провожают герой и его однокашник, юный барон Байнеберг. Все благовоспитанны, церемонны, чуть ли не чопорны. Жизнь, с её давно установившимися ритуалами, кажется нерушимой. Возвращаясь в училище, Тёрлес и Байнеберг проходят мимо корчмы и видят, как подвыпивший крестьянин, уходя от женщины и не желая платить, грязно её ругает. Герой искренне недоумевает: как же так? Затем следуют другие, более страшные открытия. В тот же день выясняется, что соученик Тёрлеса Базини совершил кражу. Однако и это ещё не всё. Оказывается, благовоспитанный юноша Байнеберг и другие ученики ежевечерне издеваются над Базини, избивают его и насилуют — столь велик соблазн перейти заветную черту, нарушить принятые границы.
По прошествии десятилетий произведение стало восприниматься как бесстрашный анализ предфашистского сознания. Но автор, очевидно, видел перед собой явление более широкое, хотя и менее определённое, — бессознательные порывы каждого человека.
С середины 20-х гг., отказавшись от приработков, живя в крайней нужде, Музиль неотступно работал над романом «Человек без свойств». Его главный герой Ульрих, как и сам писатель, начинает с военной карьеры (глава об этом называется «Первая из трёх попыток стать выдающимся человеком»). Повторяет он и следующий шаг автора: становится математиком (Музиль получил техническое образование). Инженерная точность взгляда — отличительное качество его творчества. Музиль увлекался философией, философствующим интеллектуалом оказывается и его герой.
Действие романа «Человек без свойств» происходит по большей части в Вене, столице Австро-Венгерской империи, в 1913 г. Когда писатель взялся за свою книгу, этого государства уже не существовало на карте Европы: оно было сметено с лица земли поражением в мировой войне и революцией 1918 г. Вместо огромной многонациональной империи появилась небольшая республика Австрия.
И Музиль, и его читатели помнили о том, что стало с этой страной. Но описываемая в романе жизнь течёт как ни в чём не бывало. То, что персонажи не ведают о близком конце, создаёт скрытый иронический, а в глубине и трагический тон повествования.
Основу сюжета составляет выдуманная автором «параллельная акция». Прослышав, что в Германии начата подготовка к празднованию в 1918 г. 30-летия со дня вступления на престол императора Вильгельма II, австрийские «патриотические круги» спохватываются: правлению престарелого Франца-Иосифа куда больше — 70 лет! И не один день, а весь год должен быть юбилейным. Общественность в сильном возбуждении. Вставшие во главе «акции» старый аристократ граф Лейнсдорф, генерал Штумм фон Бордвер, прусский промышленник и литератор Арнгейм — все они, преследуя втихомолку собственные цели, стараются ещё и «придумать мысль», найти идею «параллельной акции», способную прославить «духовную сущность» империи и её значение в мире. Но поступают лишь предложения открыть супораздаточную столовую имени Франца-Иосифа или возвести вторую колокольню на знаменитом венском соборе Святого Стефана. На таком фоне и появляется Ульрих — «человек без свойств».
Поставленный на должность секретаря «параллельной акции», он всюду бывает, всё знает, но ни в чём не принимает участия. Беспристрастная точность мысли помогает ему увидеть бессодержательность царящей вокруг суеты. Нет, полагает герой, достаточных оснований, чтобы верить в ту или иную идею или концепцию общественного развития, защищать ту или иную теорию.
Названный человеком без свойств, Ульрих на самом деле свойства имеет: он физически и духовно силён, судит трезво. Свойств у него нет в другом смысле — он не желает присоединяться к тому, во что не верит, выбирать раз и навсегда свою судьбу, превращать своё лицо в застывшую маску. Ульрих хочет идти рядом с жизнью, всё понимая, оценивая, но ни с чем не сливаясь. Если остальные персонажи профессионально выполняют принятую ими роль, которая мало отвечает их действительной человеческой сути и часто разыгрывается в обход её (чиновник министерства иностранных дел Туцци, добрый человек, не задумываясь подписал бы документ об объявлении войны), то Ульрих желает жить всерьёз, соотнося любые идеи с реальностью, к тому же изменчивой, и с собственной личностью, не принимая за истину того, что при ближайшем рассмотрении ею не оказывается. Его ироническое предложение для «параллельной акции» — создать «секретариат точности души».
Ульрих кажется неопределённым среди людей определённых до чрезвычайности. Его любовница, прекрасная Диотима, говорит, что он ведёт себя так, словно мир начнёт существовать только завтра. Сестра Ульриха, Агата, обвиняет его в том, что всё высказанное он тотчас берёт назад. Но автор предлагает посмотреть на предмет и с другой стороны: Ульрих подвижен — его окружение застыло, застыла и империя (автор именует её Каканией, по начальным буквам слов «кайзеровская» и «королевская», стоявших на всех документах этого изжившего себя государства).
После смерти писателя в эмиграции, в Швейцарии, его вдова опубликовала в 1943 г. рукопись последних, ещё не изданных глав «Человека без свойств». Знаток творчества Музиля, Адольф Фризе, издавая в 1953 г. первое собрание сочинений писателя, реконструировал по оставшимся наброскам конец романа.
Писатель называл свой стиль эссеистическим. Он имел в виду не только размышления, столь многочисленные на страницах романа, но и право посмотреть на любой предмет с разных сторон, уйти от окончательных суждений. Текущая жизнь остаётся разъятой на множество «порядков» — без единого смысла, без пригодной для всех истины. Но в романе подчёркивается и обратное стремление — к соединению. Возникает воспоминание о древнем единстве противоположностей, когда вода ещё не отделилась от тверди; об Исиде как женском начале, сестре и супруге Осириса.
Так подготавливается в романе утопия — утопия сближения, гармонического слияния противоположностей, «одного и того же на разные лады»; утопия «иного состояния», любви Ульриха и его сестры Агаты. Для автора любовные сцены между Агатой и Ульрихом в последней части романа (сексуальность в них отсутствует) — это прежде всего воплощение идеи о соединении разделённого.
Любовь героев имеет глубоко символическое значение. В ней выражена не только радость соединения, но и утопическая невероятность подобного существования вдвоём. Брат и сестра оборвали знакомства, уединились в доме Ульриха, подобно Адаму и Еве в райском саду. Наступает озарение, та абсолютная «точность души», которую хотел учредить Ульрих. Однако удержать эту напряжённость нельзя. Автор оставил роман незаконченным, запретив себе писать то, в чём он не уверен.
С необычайной смелостью Музиль выразил больную для европейского духа XX в. проблему необходимости и — одновременно — невозможности позитивного действия. Он выдвинул на сцену героя, который не принимает ни одной из традиционных ролей и в то же время не способен существовать, не совершая поступков. Здесь-то и кроется трагический смысл книги: реализовать себя Ульрих не может.
На протяжении всего романа автор не отделял себя от героя, выражая через него свои сокровенные убеждения. Но в последней части книги ситуация меняется. Встретившись после долгих лет разлуки в доме умершего отца, Ульрих и Агата предстают друг перед другом в пижамах, напоминающих, как им самим кажется, наряд традиционного персонажа французского народного театра — Пьеро. Позже автор заставляет Ульриха появиться в этом наряде ещё раз. Музилевский Пьеро делает наконец свой ход, совершает поступок, любит, растворяется в другом существе. Но этот ход — ненадёжный, достигнутое — призрачно. Изоляция, как и чрезвычайная приподнятость души, не могут длиться вечно. В счастливом ещё Ульрихе видна его незащищённость. В последних опубликованных главах повествователь смотрит на героя со стороны, не скрывая своего приговора. Возникает образ, подводящий некоторый итог жизни Ульриха: он — бедный Пьеро, паяц, неукоренившийся человек, перекати-поле, шут гороховый.
Ульрих и многочисленные персонажи романа с толикой человечности, замкнутой в скорлупу роли, застывшие формы движущейся к распаду империи, напряжённое состояние современного мира, вечность, космос — всё это параллели, подчинённые единым законам. Роман Музиля и не мог быть закончен, ибо на глубинном уровне говорил о соединении и разрыве, неподвижности и текучести, рождении и смерти как вечных законах жизни. Быть может, это и нужно считать главным итогом великого произведения австрийской литературы.