Жан Ануй (1910—1987)
Жан Ануй — самый популярный драматург Франции XX столетия. Великолепное чувство сцены, её игрового начала и условности, блеск диалогов, изящество построения пьесы — все приёмы, так привлекающие зрителей, направлены у него на то, чтобы как можно более полно донести до них конфликт выражаемых персонажами идей. Не характеры людей, а идеи, их столкновение и борьба составляют стержень пьес Ануя.
Его творчество — это «интеллектуальный театр», откровенно условный, где игра ума воплощается в трагическом или комическом гротеске. Через его философские притчи зритель приобщается к ведущим течениям мысли XX столетия, в первую очередь к экзистенциализму.
Ануй любит использовать знакомые всем сюжеты из мифологии или истории. Миф драматургу нужен как универсальная ситуация, полигон для испытания идей на прочность. Ануй наполняет старую форму мифа новым содержанием: он смешивает исторические эпохи, его герои заранее знают исход трагедии, они говорят современным языком.
Главная тема Ануя — столкновение романтического идеала с пошлостью, жестокостью, грязью реальной жизни. Бескомпромиссный герой гибнет — тогда это трагедия. Но можно всё превратить в весёлую игру, отнестись к серьёзному несерьёзно — тогда это комедия с подчёркнуто условным счастливым концом. Любимые герои автора всегда молоды. С юношеским максимализмом они не принимают унылую прозу жизни и выбирают бунт, пусть бессмысленный и разрушительный, зато честный и благородный. Мы всей душой сочувствуем юным героям, отстаивающим свою правду, свои высокие чувства, но и невольно задумываемся о том, что от пошлости жизни с её жёсткими правилами никуда не деться. Пытаться прожить жизнь по законам красоты тоже опасно: легко сбиться на красивое позёрство, пустой жест, как герой пьесы «Орнифль, или Сквозной ветерок» (1955 г.).
Первый успех пришёл к автору в 1932 г. — его пьеса «Горностай» стала сенсацией парижской сцены. Главный герой, молодой Франц, нищий воспитанник богатой герцогини, жаждет денег, «чтобы быть счастливым», так как удел бедняков — убожество тяжёлого и безрадостного труда, неприемлемого для тонкой натуры. Юноша благороден и отвергает «грязные» деньги, но всё же убивает старуху, чтобы, получив наследство, жениться на её внучке, в которую он романтически влюблён.
Плохой человек тоже хочет думать, что он хороший: Гастон в пьесе «Пассажир без багажа» (1937 г.) потерял во время войны память и выдумывает своё детство, воображая себя чудесным ребёнком. Узнав, что он на самом деле Жак — редкостный негодяй и мерзавец, герой отказывается от своей семьи и своего прошлого.
В «Эвридике» (1942 г.) трагическое рождается из столкновения возвышенной любви и фарса жизни. Разлучены и погублены прекрасные герои, не случайно носящие античные имена. Интересно, что пошло-гротескные персонажи, символизирующие «правду жизни», не имеют собственных имён: при всей их характерности они безлики, они лишь фон для юных героев, противопоставляющих им своё чистое и потому такое беззащитное чувство. Эти произведения автор объединил в сборник «Чёрные пьесы» (1942 г.).
Трагическая вершина творчества Ануя — пьеса «Антигона» (1943 г.). Поставленная в разгар войны и оккупации, она поднимает проблему выбора, проблему совести, проблему преступной власти и сопротивления ей. Однако считать пьесу антифашистской — упрощение. Это не агитка, а трагедия, в которой каждый прав по-своему.
В пьесе два трагических героя, две идеи — государственный порядок (правитель Креон) и бунт (Антигона). Старая греческая трагедия переосмыслена, но сюжет сохранён. Сыновья царя Эдипа убили друг друга в борьбе за власть. Креон, чтобы укрепить расшатанное государство, одного из них объявляет национальным героем, другого же — погубителем отечества и под страхом смерти запрещает его хоронить. Запрет нарушает сестра погибших Антигона, детской лопаткой насыпавшая горсть земли на труп брата. Антигона бунтует против закона, который ей кажется бесчеловечным, против соображений здравого смысла и политики.
Что делать Креону, который воспитал Антигону, подарил ей первую игрушку, а теперь собирается женить на ней своего сына и наследника? Креон понимает, что мир зол и жесток, и хочет его улучшить, делает «грязную работу» из чувства долга, видя в этом государственную необходимость. Он убеждает Антигону раскаяться, пытается спасти её. Но девушка непреклонна. Все доводы разума здесь бессильны. Она и сама понимает, что не знает, за что отдаёт жизнь.
Парадоксально, но упрямая Антигона оказывается права: жёсткая государственная власть, даже с «человеческим лицом», губительна для человека, общества и самого же государства. В финале пьесы после казни Антигоны сын Креона плюёт отцу в лицо и закалывается. Всё дело государственного строительства рухнуло. Креону ничего не остаётся, кроме как, занимаясь привычными делами правления, дожидаться смерти.
Бунт другой героини — знаменитой Жанны д’Арк из пьесы «Жаворонок» (1953 г.) — исполнен смысла: она восстаёт против ограниченности личных интересов, во имя спасения Франции. Гуманизму Жанны противостоит инквизитор, доказывающий, что «тот, кто любит человека, не любит Бога». Они ведут спор о природе человека. Утверждение инквизитора, будто человек — «воплощение греховности, заблуждений, бессилия», Жанна не опровергает, но дополняет: «А также и силы, и отваги, и света». Такова она сама, действующая не по сухому велению долга, а по велению сердца, как бы по наитию свыше. Она — жаворонок, птица утра, предвещающая солнечный день, расцвет своей родины. Не случайно пьеса начинается с конца — с суда над Жанной, завершается же не сожжением её на костре, а триумфом Жанны — коронацией нового короля. Да, эпизоды истории переставлены, но ведь мы смотрим не историческую драму, а философскую игру на хорошо известную тему.
В послевоенных пьесах Ануя его вчерашние герои превратились в резонёров и ворчунов, поскольку из идеального пространства мифа они переместились в обыденную жизнь. Так появились сатирические комедии «Колючие пьесы» (1956 г.). Автор с печальной иронией смотрит на современный мир. В пьесе «Сумасброд, или Влюблённый реакционер» (1959 г.) герой, старомодный идеалист, отвергает «общество потребления», с его комфортом и представлениями о жизни как о сплошном удовольствии, где нет места трагическому героизму. Эта его «старомодность» вдруг приобрела актуальность на пороге XXI в. И Ануй, как жаворонок, стал её предвестником.