Корабль Тезея
Парни, ну и проблемы у Тео с этой машиной, что он купил у Джо! Началось с пустяков — замок в дверце надо поменять, какие-то гайки в подвеске отвалились, ну, как обычно. А потом все серьезнее и серьезнее — сначала сцепление, потом коробка передач, а потом и вся трансмиссия. И вечно какой-то стук, вмятины, машина все время торчала в ремонте. И конца этому не было... Невероятно. «Не так уж невероятно, — угрюмо думал Тео. — По сравнению с тем, что в машине, которой всего два года от роду, заменен каждый чертов винтик. Впрочем, во всем есть хорошая сторона — возможно, теперь у меня абсолютно новая машина!»
Прав ли Тео? Или это все та же машина? История автомобиля Тео — или, более привычно, корабля Тезея — одна из множества головоломок, придуманных философами для проверки неизменности объектов или людей с течением времени. Похоже, наша интуиция в этой области сильна, но противоречива. Историю с кораблем Тезея рассказал английский философ Томас Гоббс, он и придал ей законченный вид. Что касается истории с Тео...
Честный Джо был вовсе не честным. Многие детали, которые он заменял в автомобиле Тео, работали прекрасно, а остальные он починил. Он сохранял старые детали и собирал из них новый механизм. Через два года у него получилась точная копия машины Тео. То есть он думал, что это копия. Но, возможно, это и была машина Тео?
Кризис идентификации
Где же оригинал? Автомобиль Тео, ныне полностью состоящий, заботами Джо, из новых деталей, или тот, что Джо собрал из оригинальных деталей? Зависит от того, кто спрашивает. В любом случае, идентификация автомобиля не так проста и очевидна, как нам хотелось бы.
Проблема касается не только кораблей и автомобилей. Люди в течение жизни тоже серьезно меняются. Физически и психологически очень мало общего между карапузом двух лет от роду и дряхлым девяностолетним стариком, в которого он превратится 88 лет спустя. Это один и тот же человек? Если так, то почему? Это важно, поскольку непонятно, можно ли наказать девяностолетнего старика за то, что он совершил 70 лет назад? А что, если он даже не помнит об этом? Следует ли врачу согласиться на просьбу старика позволить ему умереть, которую он высказал 40 лет назад — так сказать, в предыдущей версии самого себя?
Проблема личностной идентификации занимала философов сотни лет. Что является необходимым и достаточным условием для того, чтобы считать ныне существующую личность той же самой, что существовала ранее?
Животные и пересадка мозга
С точки зрения здравого смысла личностная идентификация — это вопрос биологии: я тот, кто был в прошлом, потому что я тот же организм, человеческое животное; я связан с конкретным физическим телом, представляющим собой единую и неделимую органическую сущность. Но представьте ситуацию с пересадкой мозга — благодаря стремительному развитию технологий такая операция, возможно, станет реальностью в недалеком будущем — и ваш мозг перенесут в мое тело. Интуиция подсказывает, что в итоге вы получаете новое тело, а не мое тело — новый мозг; похоже, обладание телом не является необходимым условием сохранения личности.
Это соображение заставило философов сменить точку зрения и связывать личность не со всем телом, но лишь с мозгом. Это больше устраивает нашу интуицию в случае с пересадкой мозга, например, но не решает проблемы в целом. Наше беспокойство связано с тем, что именно мы считаем важным в деятельности мозга, а не с физиологическим органом как таковым. Даже если мы не знаем наверняка, каким образом активность мозга влияет на сознание и мышление, практически никто не сомневается, что именно мозг порождает эти процессы. То, что делает меня «мной», — это «программное обеспечение» в виде опыта, воспоминаний, суждений и т. п., но не «железо» в форме куска плоти серого цвета. Мое осознание себя не слишком пострадает, если все эти воспоминания, опыт и прочее перенести в искусственный мозг или в чей-то еще, приспособленный для хранения моих суждений и всего остального. С этой точки зрения мое осознание вообще никак не привязано к телу, даже к мозгу.
Психологическая преемственность
Что касается психологического — не биологического — подхода к проблеме самоидентификации, предположим, что каждый элемент моей психологической истории связан с предыдущими неразрывной нитью воспоминаний и представлений. Не все (возможно, вообще никакие) из них тянутся от начала до конца; они образуют сложно переплетенную сеть, которая и есть моя история. Идея психологической непрерывности как основного критерия личностной идентификации во времени принадлежит Джону Локку. Ныне это доминирующая теория в философии, но тоже не без внутренних противоречий.
Например, система телепортации в сериале «Звездный путь» («Стар трек»). Запись вашей физической структуры, вплоть до последнего атома, переносится в некое удаленное место (скажем, из Лондона на Земле на Лунную базу-1), где ваше тело восстанавливается, в то время как тело в Лондоне уничтожается. Все нормально — обеспечена психологическая преемственность: непрерывная линия ваших воспоминаний и всего прочего плавно перетекла от личности в Лондоне к новой личности на Луне, так что психологическая преемственность и, следовательно, личностная идентификация сохранены. Вы благополучно прибыли на Лунную базу-1.
Но предположим, что система сломалась и аннигиляции прежнего тела в Лондоне не произошло. И теперь существуют две личности — одна на Земле, вторая на Луне. Согласно теории, если психологическое единство сохранено в обоих, они оба — вы. Ну, здесь-то мы, не колеблясь, можем заявить, что оригинал — тот, кто в Лондоне, а на Луне — копия. Но в этом случае мы вынуждены вернуться к биологической/животной составляющей: получается, что старое мясо, находящееся в Лондоне, в большей степени является вами, чем новое мясо, поселившееся на Луне.
Будьте последовательны
Путаница с интуицией может возникать по причине неправильно сформулированных вопросов или использования неверных концепций для ответов. Дэвид Юм указал на эфемерность личности, заявив, что, сколь бы пристально вы ни вглядывались внутрь себя, вы обнаружите там только мысли, воспоминания, опыт. Ошибочно было бы пытаться обнаружить себя в качестве субъекта этих мыслей — личность не более чем точка зрения, которая придает смысл нашему опыту, но не является самим опытом.
Идея личности как сущностного «объекта», который мы считаем своей сутью, вызывает смущение, когда мы воображаем пересадку мозга и телепортации, связанные с разрушением тела. Нам кажется, что сохранение личности в подобных экспериментах зависит от возможности найти место, где сохранится этот «объект». Но если отбросить мысли о материальном, все становится гораздо проще. Представьте, например, что с аннигиляцией в Лондоне все нормально, а вот прибор на Луне создал сразу две копии. Выяснять, кто из них вы (равносильно вопросу «где заканчивается моя личность?»), значит просто задавать неверный вопрос.
На свете появилось два человеческих существа с одинаковым набором мыслей и воспоминаний, но отныне каждый из них пойдет своим путем, и постепенно их психологические истории разойдутся в разные стороны. Вы (как набор воспоминаний и опыта) сохранились в двух личностях — интересная форма существования, достигнутая ценой вашей личностной идентификации!
Храбрый офицер
Томас Рейд попытался расшатать позицию Локка, придумав следующую историю. Однажды, будучи еще мальчишкой, храбрый офицер был выпорот за воровство яблок из чужого сада; в своей первой военной кампании он захватил знамя противника; позже он стал генералом. Представим, что, захватывая вражеское знамя, он еще помнил, как его пороли в детстве, но, став генералом, он помнил лишь о своих военных подвигах.
Локк вполне мог признать возражения Рейда: его намек подразумевает существование различий между человеческим существом (организмом) и личностью (осознающим субъектом), и пожилой генерал вполне может быть совсем не тем же самым человеком, что озорник-мальчишка.