Откуда мы знаем, как думать?
«Философия — это дисциплина. Мышление следует дисциплинировать. Это не просто выдумывание. А дисциплинировать мышление очень сложно».
Тим Крейн, профессор философии, Кембриджский университет
Всё подвергайте сомнению
Дисциплинированный ум ничего не принимает на веру. В предыдущей главе мы увидели, что, казалось бы, простой вопрос — какая из двух гор выше? — требует уточнений, прежде чем на него можно будет ответить. В философии необходимо определить все вопросы и термины и только потом уверенно предлагать ответы.
Инструменты для занятия философией — это логика и разум; аргументы, которые они могут создать, передаются только с помощью речи. Это означает, что сама речь должна подвергнуться пристальному анализу. Значительная часть исследований философов в ХХ веке была посвящена основам и надежности языка.
При первом знакомстве с философией вам покажется, что все постоянно меняется, а вопросы множатся прямо на ваших глазах. Иногда это вдохновляет, иногда пугает, иногда и то и другое одновременно. Если вы любите определенность, возможно, философия не для вас. Но если вам нравятся задачки для ума, и вы не расстраиваетесь, что земля, на которой вы построили свою жизнь, уходит из-под ног, похоже, вы нашли, что искали.
Разрушение уверенности
Сократ часто говорил, что он уверен только в собственном невежестве, и если он и мудрее других, то только потому, что признает свое невежество. У Сократа вошло в привычку обращаться к тем, кто считает, что много знает, с просьбой определить распространенные понятия, такие как «храбрость» или «правосудие». Затем он выдвигал контраргументы, раскрывая несоответствия или противоречия в словах отвечающих — что бы они ни сказали, он всегда находил слабое место. Философ хотел показать, что все вокруг гораздо сложнее, чем мы склонны думать, и неразумно принимать общее мнение, тщательно не обдумав. Именно так начались его неприятности с афинскими властями.
Его метод обучения известен как сократический и применяется до сих пор. Это диалектический метод — диалог, выстроенный как разумный спор, в котором логические ответы должны подвести участников к истине.
Построение тезиса
Сократ с помощью диалектики в основном пытался поколебать устоявшиеся представления, но с ее помощью можно также приобретать знания. Она действует, опять же, через вопросы и ответы, последние порождают новые вопросы, которые помогают продвинуться вперед и позволяют участникам приблизиться к более глубокому пониманию.
Начните с самого начала
Сегодня диалектика часто ассоциируется с немецким философом XVIII века Георгом Гегелем. Она выстраивается из трех частей:
- тезис: мнение или утверждение, которое предлагается как истинное, например, «лгать нехорошо»;
- антитезис: обоснованный ответ на тезис, опровергающий его, например, «ложь иногда оберегает людей от зла, поэтому может быть хорошей»;
- синтез: новое утверждение, переработанное в свете возражений, поднятых антитезисом. В данном примере «лгать, когда ложь не предназначена защитить человека, которому лгут, нехорошо».
Процедуру можно повторить. Синтез становится новым тезисом, изучается и корректируется. Пройдя эти шаги в диалоге с кем-то либо обдумывая аргументацию самостоятельно, вы подробно изучите ваши идеи и укрепите их.
Начните с самого начала
Как правило, философы берут работы более ранних философов, чтобы развить их рассуждения с помощью логики и аргументов. Но не всегда происходит именно так. Философия — одна из немногих дисциплин, где можно спокойно выплеснуть младенца из ванны вместе с грязной водой, налить ванну снова и начать с новых принципов. До тех пор, пока новая модель логична и не содержит внутренних противоречий, у нее есть все шансы на успех. Мартин Хайдеггер (1889–1976) и Людвиг Витгенштейн (1889–1951) решили, что две тысячи лет философы говорили всё неправильно, и самое время начать сначала. Витгенштейн даже заявил: «Мне совершенно безразлично, думал ли до меня кто-либо другой о том, о чем думал я». Безусловно, это экономит уйму времени, которое в противном случае пришлось бы потратить на изучение ранних идей, и заодно добавляет новизны, открывая совершенно другие точки зрения.
Роль логики
Логика — это в высшей степени формальный образ мышления и аргументации, предполагающий использование языка как точного инструмента. Первым философом, изложившим методы логики, был Аристотель, живший в Афинах в 384–322 годах до н. э. Он показал, как, взяв два истинных суждения, содержащих один общий «термин», можно вывести новое истинное суждение с помощью терминов, которые они не разделяют. Самый знаменитый пример этого метода называется «категорический силлогизм»:
Всякий человек смертен.
Сократ — человек.
Следовательно, Сократ
смертен.
Общий термин — «человек» — присутствует в первых двух суждениях.
Это можно представить в виде формулы:
Все А — это Б. В — это А. Следовательно, В — это Б.
Третье утверждение остается верным, даже если убрать содержание (подробности о людях и смертности). Следовательно, логика верна: формальная связь между суждениями существует. Последовательность будет работать до тех пор, пока первые два суждения истинны. Логику такого рода нельзя опровергнуть. Сложность для философии заключается в заполнении терминов (нахождении суждений), которые ведут к полезным и осмысленным выводам. Здесь следует быть очень точными и внимательными.
Предположим, мы скажем:
Убивать людей неправильно. Аборт предполагает убийство человека. Следовательно, аборты неправильны.
Здесь возникают некоторые затруднения. Во-первых, истинно ли суждение «убивать людей неправильно»? В некоторых обстоятельствах убийство неправильным не является. Во-вторых, действительно ли аборт означает убийство человека? Следует поставить вопрос, считается ли плод человеком, если да, с какого момента, и можно ли «убить» нечто, что не может жить самостоятельно. Логика верная, а содержание — нет. Для занятий философией и то и другое нужно держать на коротком поводке — чтобы «дисциплинировать мысль».
С чего начать?
Французский философ Рене Декарт (кстати, он заодно изобрел декартову систему координат, в которой строят графики) прославился высказыванием: «Я мыслю, следовательно, я существую». Оно стало его началом как философа. Декарт понял, что ему необходимо начать с чего-то, в чем он уверен, с бесспорного утверждения.
Базовой точкой отсчета стало собственное существование Декарта, доказанное его способностью мыслить. С помощью аристотелевой системы силлогизмов он мог бы сказать:
Только то, что существует, может мыслить. Я могу мыслить.
Следовательно, я существую.
Для большинства людей самые важные и неотложные вопросы в философии — этические: о том, что правильно и что неправильно с точки зрения морали. В повседневной жизни, отвечая именно на них, мы с наибольшей вероятностью столкнемся с философскими затруднениями, и именно ответы на них повлияют на наши действия. Отправить ли пожилую родственницу в дом престарелых против ее желания, или как обращаться с животными — эти вопросы многим покажутся более важными, чем вопрос о том, существует ли что-то и почему.
Скорее всего, вы начнете так: спросите, что делать, или попытаетесь принять важное решение. Но философские вопросы имеют тенденцию разрастаться. Суть, казалось бы, простого и конкретного поначалу вопроса оказывается гораздо глубже — поэтому Декарту и пришлось начать с доказательства своего существования. Именно этот аспект философии так завораживает и так воодушевляет.