Начать строить здание от очага — в этом заключалась главная идея представителей течения, которое назвали органической архитектурой.
Вернуть архитектуру к корням, к естественным потребностям человека, когда домом становилась крыша, защищающая костер от дождя, и стены, ее поддерживающие, — один из постулатов этого направления.
Внутреннее пространство идеального дома — это просторный зал с очагом посередине и скамьями для всей семьи вокруг. От него отходят рукава — личные покои. Или висят подвешенные на балки балконы, в эти покои ведущие, если здание сооружено двухэтажным. А сколько этажей будет у него — решать хозяину и пейзажу вокруг.
Дом не должен выделяться из окружающего пространства, но может стать его продолжением. Если во дворе есть скала — сделаем ее декором комнаты, могучее дерево — введем его в интерьер, соорудив специальную крышу. Даже над ручьем с водопадом можно построить виллу.
Основные постулаты органической архитектуры были выражены Луисом Салливаном в 1890-е гг. А воплотил их в жизнь один из талантливейших архитекторов середины XX в. Фрэнк Ллойд Райт.
Стиль быстро стал международным, но особую популярность он приобрел в Финляндии, где совпали ценности общества — любовь к не испорченной промышленными сооружениями природе — и талант архитектора Алвара Аалто.
Органическая архитектура имеет серьезные, тысячелетиями эксплуатации выверенные образцы для подражания. Во-первых, это Кносский дворец — уникальное сооружение Эгейской цивилизации на острове Крит. Другим источником вдохновения стала архитектура островной Японии (искусство островов, где бы они ни находились, отличается особой живописностью). Здесь та же, что и на Крите, сейсмическая опасность. Те же, только иначе расположенные архитектоничные формы, сочетающие тяжелые, массивные и легкие павильонные элементы. И то же внимание к пейзажу, к гармоничному слиянию с ним.
В райтовском доме могут сочетаться камень и штукатурка, кирпич и покрытие под покраску. И обязательно дерево и стекло.
Вся солнечная сторона должна быть остеклена, как в типовом доме для северных стран «Солнечный полукруг». И пусть остекление будет двойное — так теплее. А освещение в доме скрытое, чтобы не било в глаза и не отвлекало от огня в центре и пейзажа вокруг. А еще — что для второй половины XX в. почти крамола — спальня будет для сна, а кухня для приготовления еды, детские окажутся внизу, чтобы топот не мешал родителям, а в гостевых будут отдельными не только санузлы, но и выходы. Хозяева и гости должны порой отдыхать друг от друга. Причем выходы устраиваются в соответствии со сторонами света и розой ветров — нечего выстуживать дом, открывая дверь навстречу северному ветру.
Плавно перетекая в ландшафт крытыми террасами на опорах, широкими полями крыши, затеняющей нужные пространства, дом Райта делает жизнь простой, удобной и гармоничной.
Яркие цвета не приветствуются в интерьерах Райта. В них живут душевно здоровые и богатые не только духовно, но и материально обитатели. К сожалению, органическая архитектура Райта не для массового строительства, а загородные усадьбы такого типа определенно не дешевы.
Райт считал, что дома в пейзаже видно быть не должно, что это дилетантство — сровнять холм ради удобства ведения строительных работ. Плохим строителям всегда что-то мешает. А хорошие подберут естественные природные материалы, соответствующие климату, специфике постройки и, обязательно, занятиям хозяина, его увлечениям и привычкам.
Райт умудрился выступить против основополагающих принципов классицистической архитектуры, против античных греков и мастеров Возрождения. Припомним, как Парфенон, будто корона, венчает скалу, на которой расположился Акрополь. Римские храмы и виллы эпохи Возрождения — белокаменные, четко «прорисованные» — доминируют над пейзажем. А уж об очаровании палладианских особняков на зеленых холмах Озерного края в Британии остается только вздыхать с восхищением. Все они по определению — заметны, они объединяют, определяют и одухотворяют окружающий пейзаж. А сооружения Райта становятся частью ландшафта и почти незаметны.
Органическая архитектура использует традиционные материалы. А биотек копирует природные формы. Архитекторы биотека создавали сооружения максимально заметными. А Райт был против того, чтобы сооружение выделялось на фоне ландшафта. В доме Райта комфортно жить. Домами представителей биотека куда приятнее наслаждаться издалека как произведениями искусства.