Как изобразить время? В виде зооморфного бога древних цивилизаций или антропоморфного его варианта (в виде двуликого Януса) в античности. Рельефы римских саркофагов украшались плодами и цветами, сменяющимися в соответствии с приходом нового сезона. Но если с временем года все понятно, то что же неделя, день, час?
Задачу изображения неизобразимого с блеском решило Средневековье. Время нам отмерено Богом, и, значит, мы продолжим Его дело: разобьем отведенную для земного бытия незначительную часть бесконечности на еще более мелкие — и изобразим признаки каждой из них.
Гениальная идея нашла не менее гениальное воплощение. Возникло такое понятие, как часослов: сборник рекомендаций, в какое время какого дня года и месяца возносить Господу какую молитву. А практичные миряне выстроили вокруг него свой быт. Рукописный часослов стал настольной книгой доброго христианина. А что за книга без картинок? И самые лучшие, самые прекрасные — а зачастую их так и величали — часословы были первым визуальным воплощением времени не только сиюминутно отмеряющегося — часы человек использовал и до этого, — но и зафиксированного в прошлом и будущем.
Питер Брейгель Старший, как представитель Возрождения Северного, не порывавшего с готической традицией, хронологию в своих «Временах года» ведет помесячно, и ничего мифопоэтического в его работах нет — кроме разве что самой жизни, многозначности каждой ее детали. Вот на чистейший утренний снег вышли охотники, вдали на пруду катается на коньках ребятня — а в домах нет дымков, и кое-где стены закопчены после пожарища. Жизнь продолжается не только во время зимних холодов, но и во время войны.
Прелесть жизни в ее мимолетности запечатлели импрессионисты. Тут уж счет времени пошел на часы: вслед за движением солнца меняются «портреты» Руанского собора в цикле Клода Моне.
Модернисты и символисты также отдали дань движению времени. Первые в философском ключе, изображая цепи событий жизни, вторые — смену символов: с примулы на ирис, астру и омелу.
Современные художники, не забывая учителей и академические традиции прошлого, смену времен года иллюстрируют перформансами и хеппенингами, в которых порой участие может принять и сам зритель. Ведь у нас еще есть время.
Миниатюры средневековых рукописей изображают разнообразные человеческие занятия — от согревания озябших ног у огня камина в феврале до сбора маргариток в апреле-мае, движение созвездий в соответствии с зодиаком, активизацию тока жидкостей и энергий в теле (в манускриптах специализированного характера) — то есть они напоминают про обязанности и обещают забавы, а также сообщают количество дней в месяце и содержат информацию о лунном календаре.
Редкому художнику удается запечатлеть время в его цельности. Каспар Давид Фридрих, немецкий романтик начала XIX в., в картине «Этапы жизни» умудрился вместить всё: и этапы взросления — от детей до пожилого мужчины, и символ надежды на политические перемены — едва заметный флажок в детской руке. И, пожалуй, главное — образ отплывающего корабля, на палубе которого нет ни огонька, ни человечка, отсылая нас к легендарному гомеровскому списку кораблей, уплывающих в Трою навсегда.