«Я рисую вещи, как они есть. Я не комментирую. Я делаю запись.»
Анри де Тулуз-Лотрек
Он мог бы прожить обычную скучную жизнь и никогда не взять в руки кисть. И мир никогда бы не узнал о том, каким был Монмартр конца XIX века и какой жизнью жил Париж полусвета. Несчастье сделало его калекой — и подарило миру выдающегося художника-постимпрессиониста Анри де Тулуз-Лотрека.
Граф Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа был потомком древнейшего аристократического рода Франции. Детство он провел в родовом поместье в Альби, а после развода родителей попеременно жил то в имении Шато-дю-Боск, то в Шато-дю-Селейран. Он получил соответствующее его положению образование, учился греческому и латыни, осваивал верховую езду и танцы. С отцом, водившим маленького графа в цирк и на ярмарки, которые он полюбил всей душой, теплых отношений у Анри не было никогда. Эксцентричный и самолюбивый, отец больше уделял внимания себе, нежели сыну. Зато с матерью Анри был по-настоящему близок.
Казалось, перед Тулуз-Лотреком лежала прямая и ясная дорога. Его ждало обучение в университете, «правильный» брак, наследники и упорядоченная, подчиненная строгому регламенту высшего света жизнь. Но переломы обеих ног, полученные почти подряд, кардинально изменили жизнь мальчика. Травмы тому причиной или наследственная болезнь, но с четырнадцати лет у Анри перестали расти ноги. На всю жизнь он остался человеком с торсом мужчины на коротких, почти детских ножках.
Обычный путь аристократа был для него закрыт. И это, как ни странно, позволило Тулуз-Лотреку развить свой талант, который при ином стечении обстоятельств, быть может, остался бы не известным никому, кроме узкого круга близких.
Анри от природы был удивительно наблюдательным рисовальщиком. Еще в 1878 году он брал уроки живописи в Альби, в родном имении. Ему было все равно, что писать, людей или животных, — Анри увлекал сам процесс. Затем он продолжил обучение в мастерской Бонна в Школе изящных искусств, куда попал в 1881 году. Но классическая манера очень скоро надоела молодому человеку. Тулуз-Лотрек и его друзья-художники Бернар и Анкетен обратились к Фернану Кормону с просьбой принять их на обучение.
Наставник сразу понял, что талант его ученика весьма, своеобразен. Анри было трудно удерживаться в рамках реальности, точно копировать модель. Он старался изо всех сил, но глаз, словно сам выискивал правду, а рука утрировала детали изображения, отражая эту правду в рисунке. Тулуз-Лотрек обладал редким дарованием гротескного рисовальщика.
Восхищаясь работами Дега и японской гравюрой, юноша выработал собственный стиль на их основе.
«Я попытался сделать то, что верно и не идеально» (А. де ТулузЛотрек)
В своей мастерской на улице Турлак в Париже Анри был душой компании, компенсируя физический недостаток великолепным воспитанием и искрометным остроумием. В эти годы он создал множество замечательных портретов, выдержанных в стиле импрессионизма, от которого вскоре отказался: «Портрет матери» (1887), «Портрет Ван Гога» (1887), «Рыжеволосая в белой блузе» (1888), «Пьяница» (1889).
Чуть позже Тулуз перебрался на Монмартр. Это место было самым скандальным и злачным в Париже, а значит, и во всей стране, — и оно стало его пристанищем, а населяющие его люди — друзьями и вдохновителями художника.
Вот когда он погрузился в атмосферу постоянного балагана и ярмарки — совсем как в детстве! Только теперь это была его жизнь, и все в ней было всерьез. Завсегдатай цирков, кафе и танцевальных площадок, Анри скоро сам стал местной достопримечательностью. Казалось, у него был «свой столик» везде, куда он приходил, чтобы искать образы и идеи для картин.
Одна из самых ярких тем полотен Тулуз-Лотрека — кабаре «Мулен Руж» 1890-х годов. Танцоры, актеры, шансонье — все они его модели. Стиль его письма становился все динамичнее, острее и точнее. Художника мало интересовали тонкости цвета, гораздо больше — линия, силуэт, а главное — психологический образ.
Цветовое решение Тулуз-Лотрек выбирал простое — заливку контура практически только одним тоном и его градациями. «Мулен Руж. Ла Гулю с сестрой» (1892), «Актриса Марсель Лендер» (1895), «Иветт Гильбер» (1895), «Клоунесса Ша-Ю-Као» (1985) — типичные примеры его работ тех лет.
Нельзя не отметить еще одну сторону его творчества. Анри Тулуз-Лотрек был первым из художников, кто профессионально занялся рисованием афиш, сделав рекламный плакат высоким искусством.
А еще пару лет спустя Тулуз-Лотрек оставил кабаре и дансинги, чтобы... писать в борделях. Серия рисунков, посвященная обитателям публичных домов и их обыденной жизни, сразу стала скандально известной, хотя даже на своей выставке в 1896 году Лотрек разместил всего несколько работ — в отдельном зале, запертом на ключ, куда приглашал только избранных. Ни одной работы этой серии Анри не продал. В этих рисунках, этюдах и картинах была настоящая правда жизни, не парадная, а оборотная сторона. Сторона людей, униженных и отброшенных обществом. К этому миру принадлежал и сам Тулуз-Лотрек — и кто мог лучше отобразить такую правду?
Анри де Тулуз-Лотрек никогда не берег себя, буквально сжигая здоровье, и так не особенно крепкое от природы, в ночных бдениях, алкоголе и безудержном веселье ночного Парижа. Он умер от паралича в возрасте тридцати семи лет на руках у матери, в одном из родовых поместий в Бордо.
«Я совершенно не способен написать пейзаж, даже простую тень, мои деревья похожи на шпинат, а море на все что угодно, кроме моря» (А. де ТулузЛотрек)