«Искусство — это гармония, параллельная природе.»
Поль Сезанн
Художники, которых в истории искусства именуют постимпрессионистами – Сезанн, Ван Гог и Гоген – не были объединены ни общей программой, ни общим методом. Они начали работать параллельно с импрессионистами и испытали их влияние. В действительности же каждый из них представляет собой яркую творческую индивидуальность, каждый оставил свой собственный след в искусстве.
Поль Сезанн (1839–1906) начал творческий путь вместе с импрессионистами, участвовал в их первой выставке 1874 г., затем уехал в родной Прованс (г. Экс), где жил замкнутой, но напряженнейшей творческой жизнью. К концу 1880-х гг. имя Сезанна стало чем-то вроде легенды, мифа, чему немало способствовали рассказы единственного покупателя его картин коллекционера Ива Танги. В 1894 г. Танги умер, и картины Сезанна пошли с молотка. В следующем, 1895 г. торговец картинами Воллар предложил Сезанну прислать свои произведения на выставку, и художник, не выставлявшийся до этого 20 лет, отправил в Париж 150 картин. Молодое поколение художников приветствовало Сезанна как великого мастера. Оно видело в Сезанне единственного импрессиониста, который отказался от импрессионизма, сохранив его технику, чтобы исследовать пространство и восстановить формы в картине, т. е. пластическую материальность живописи и устойчивую композицию.
В начале XX в. его произведения окажут огромное влияние на развитие творчества многих художников, в том числе и русских. Но Сезанн не был импрессионистом, его манера являлась скорее реакцией на импрессионистический метод видеть и писать. В отличие от импрессионистов Сезанн не дематериализует форму, не размывает ее световоздушной средой. Мир, природа, человек утверждаются им во всей цельности и крепости (по терминологии самого художника это «реализация натуры»). У Сезанна нет картин сложного содержания: портреты близких людей, друзей и множество автопортретов, пейзажи («Берега Марны», 1888), натюрморты («Натюрморт с корзиной фруктов», 1888–1890), портреты-типы («Курильщик», 1895–1900), редко сюжетные изображения («Игроки в карты») – мир, полный созерцательности, задумчивости и сосредоточенности. Но во всех случаях это не этюд, а законченное произведение, картина.
Наиболее сильная сторона таланта Сезанна – колорит. Он все видит как проявление живописной стихии. Сущность сезанновских исканий – в передаче цветом неизменной вечной реальности, выявлении геометрической структуры природных форм. Питая всю жизнь отвращение ко всяким теориям, он, тем не менее, сформулировал свои поиски: «Все в природе лепится в форме шара, конуса, цилиндра; надо учиться писать на этих простых фигурах, и, если вы научитесь владеть этими формами, вы сделаете все, что захотите.
Нельзя отделять рисунок от красок, нужно рисовать по мере того, как пишете, и чем гармоничнее становятся краски, тем точнее делается рисунок. При наибольшем богатстве красок форма неизменно достигает своей полноты». Взамен кажущейся случайности импрессионистов Сезанн принес материальную крепость, чувство массы, пластическую ясность форм, устойчивость, чеканную выразительность. Даже в портретах, в изображениях людей, художника не столько занимают духовный мир и характеры моделей, сколько основные формы предметного мира, переданные цветовыми соотношениями.
Постимпрессионистом называют и «великого голландца» Винсента Ван Гога (1853—1890), художника, воплотившего душевную смятенность современного человека. Он начал заниматься живописью еще в Бельгии, когда был миссионером в «черной стране» бельгийских шахтеров – Боринаже («Едоки картофеля», 1885). Ранние его работы имеют определенные черты старой голландской традиции. В 1880–1881 гг. он посещал Брюссельскую Академию художеств. Только после 30 лет Ван Гог целиком посвящает себя живописи. В 1886 г. он переехал в Париж и сблизился с импрессионистами. Под их влиянием техника Ван Гога стала более свободной, смелой, палитра высветлилась («Пейзаж в Овере после дождя», 1890). Вскоре он уехал в Прованс, в город Арль, где вместе с Полем Гогеном планировал организовать нечто вроде братства художников. Здесь, на юге Франции, он нашел, писал он своему брату Тео, цветовую гамму Делакруа, линии японской гравюры (увлечение которой было тогда повсеместным) и пейзажи, «как у Сезанна». Здесь начался самый эмоционально насыщенный период его творчестве, которое в общей сложности само по себе охватило всего около десяти лет, причем наиболее важны последние пять.
Жизнь, полная противоречий и несправедливости, вызывала у Ван Гога обостренное чувство, почти физически ранящее художника, отсюда пессимистический и тревожный, болезненно-нервозный, экспрессивный характер его творчества. Так тревожно, повышенно-эмоционально Ван Гог воспринимает не только людей, но и пейзаж, и мертвую природу. Свойственная лишь ему особая острота в восприятии действительности сообщает его произведениям сложное переплетение как будто взаимоисключающих настроений: восторг перед миром и пронзительное чувство одиночества в этом мире, щемящей тоски, постоянного беспокойства. Под его кистью изображение простых домов или комнат («Хижины», 1888; «Спальня», 1888) полно подлинного драматизма. Он очеловечивает мир вещей, наделяя его собственной горькой безнадежностью.
Не менее своеобразным, самостоятельным путем шел и еще один художник, которого также называют постимпрессионистом,– Поль Гоген (1848– 1903). Как и Ван Гог, он довольно поздно стал заниматься живописью систематически. Ему было более 30 лет, когда, оставив службу в банке, он целиком посвятил себя искусству (1883). Первые его произведения несут на себе определенную печать импрессионизма. Но вскоре Гоген выработал свою манеру. В 1886 г. вместе с учениками и последователями (Э. Бернар, Л. Анкетен, П. Серюзье, Я. Веркаде и др.) он поселился на некоторое время в Бретани, деревушке Понт-Авен, поэтому за ними закрепляется название «Понт-Авенская школа».
Но Гоген не был удовлетворен ни темами, которые предоставлял ему европейский цивилизованный мир, ни самой европейской цивилизацией, сковывающей творчество. Он бежал от нее в экзотические страны, пленяясь примитивной жизнью полинезийских племен, сохранивших, по его мнению, безмятежный покой, первозданную чистоту и цельность, присущие детству человечества. В 1887 г. он ненадолго вернулся Париж и в Понт-Авен, в конце 1888 г. появился в Арле, где произошел его трагический разрыв с Ван Гогом. На «Выставке импрессионистов и синтетистов» в кафе Вольпини в 1889 г. Гоген и художники его круга продемонстрировали, что их главная задача – передавать не видимость предметов, максимально приближенно к оптическому восприятию человеческого глаза, а их сущность, идею, используя образ как знак, символ. В этом уже было принципиальное отличие постимпрессионистов от их предшественников импрессионистов. В Гоген 1891 г. уезжает на Таити. С его отъездом перестает существовать и Понт-Авенская школа.
Первые впечатления (несомненно, идеализированные) от островов Полинезии Гоген передал в своем дневнике «Ноа-ноа» («Благоуханная земля»).
Стремясь приблизиться к художественным традициям туземного искусства, Гоген намеренно пришел к примитивизации формы. Он пользуется предельно упрощенным рисунком, формы изображаемых им предметов нарочито плоскостны, краски чистые и яркие, композиции носят орнаментальный характер. Так, в одной из первых таитянских вещей «Аве, Мария» (1891) смуглые тела таитянки переданы намеренно плоскостно, а их силуэты очерчены простым и цельным контуром. Гоген преднамеренно нарушает перспективу, он пишет не так, как видит человеческий глаз, сообразуясь с воздействием световоздушной среды, что так важно было для импрессионистов, а как он хочет это увидеть в природе. Реальную природу он преображает в декоративный красочный узор. Он усиливает интенсивность тонов, поскольку его интересует не цвет определенной травы в определенном освещении времени суток, как Клода Моне, а цвет травы вообще: трава – зеленая, земля – черная (или коричневая), песок – желтый, небо – синее.
Цвет – как символ, знак: земли, или неба, или травы и пр. Он не пользуется светотеневой моделировкой, а накладывает цвет ровными плоскостями, в контрастном сопоставлении. Он понимает цвет символически. Гоген стилизует форму предметов, подчеркивает нужный ему линейный ритм совсем не в соответствии с тем, как они выглядят в натуре. Плоскостность, орнаментальность, яркость красочных пятен – декоративность искусства Гогена позволили назвать его стиль ковровым. В общении с первобытной природой, с людьми, стоящими на низших ступенях цивилизации, Гоген хотел обрести иллюзорный покой. Создав стилизацию таитянского искусства, Гоген вызвал интерес к изобразительным культурам неевропейских народов, наиболее сильно проявившийся уже в XX в.