Габриэль Гарсиа Маркес (родился в 1928 г.)
«Пройдёт много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд».
С этой звучной фразы начинается один из самых знаменитых романов XX в. — «Сто лет одиночества». Его создатель, Габриэль Гарсиа Маркес, утверждает, что придумал такое начало ещё в семнадцатилетнем возрасте, а затем долгие годы шёл к созданию книги. Трудно сказать, правда ли это, ведь Гарсиа Маркес — великий мистификатор. Его утверждения противоречивы, да и слишком часто он рассказывал о своей жизни как о некоем литературном произведении. Но безусловно ясно одно: «Сто лет одиночества» — книга, к созданию которой писатель постепенно приближался, описывая порождённый им волшебный мир — город Макондо.
Детство мальчика прошло в доме дедушки и бабушки, в маленьком колумбийском городке Аракатака. Этот город, когда-то, во времена «банановой лихорадки», познавший краткий период процветания, а затем застывший в неподвижном, почти мёртвом покое, будет появляться на страницах книг Гарсиа Маркеса то как безымянный «городок», а то как фантастический и таинственный Макондо. На маленького Габриэля огромное влияние оказала личность деда — полковника Николаса Маркеса, сильного и интересного человека, окунувшего мальчика в причудливый мир прошедших времён. В воспоминаниях Николаса прошлое страны (гражданские войны и государственные перевороты) и городка (странные и таинственные происшествия из его истории) переплеталось с прошлым семьи и самого полковника. Загадочный, фантасмагорический мир, возникавший в рассказах деда, навсегда запечатлелся в воображении внука. Через много лет Гарсиа Маркес скажет, что после смерти деда (мальчику тогда было восемь лет) в его жизни не произошло больше ничего интересного.
Что касается интересных и неинтересных событий, то здесь, наверное, Гарсиа Маркесу виднее, но если говорить о внешних обстоятельствах его жизни, то, как легко догадаться, главное было ещё впереди.
Ему предстояло много учиться и многое пережить, прежде чем он смог высказать то, что уже зародилось в его душе. Маркес жил в разных городах, готовился стать юристом, участвовал в бурной политической жизни Колумбии, пытался писать стихи, запоем читал, в 50-х гг. увлёкся журналистикой. Очевидно, именно в эти десятилетия сформируются левые политические взгляды Гарсиа Маркеса, которые приведут потом к его дружбе с Фиделем Кастро и горячей поддержке Кубинской революции и никарагуанских повстанцев.
Примерно двадцать лет своей жизни Гарсиа Маркес отдал журналистике. Он много печатался в Колумбии, затем оказался в Европе, откуда в течение нескольких лет отправлял репортажи в различные латиноамериканские газеты. Несмотря на то что газета «Экспектадор», командировавшая молодого журналиста в Европу, была закрыта вскоре после его прибытия во Францию, Гарсиа Маркес прожил несколько лет в Париже, много путешествовал и посылал свои репортажи в другие издания. Он повидал почти всю Европу, добрался даже до Советского Союза — во время фестиваля молодёжи и студентов в 1957 г. Годы, проведённые в Старом Свете, конечно, обогатили его жизненный опыт, но были очень нелёгкими, поскольку почти всё время он страдал от страшного безденежья. Однако, несмотря ни на какие трудности, именно в 50—60-х гг. происходило его формирование как писателя и появились его первые книги. И, что особенно важно, именно в эти годы Гарсиа Маркес начал создавать мир Макондо.
Уже в «Палой листве» (1955 г.) — его первой повести — была сделана первая, пока ещё робкая попытка уплотнить время повествования при почти полном отсутствии событий и показать таким образом судьбу города и горожан, а по сути — всего мира. Действие повести разворачивается в течение того короткого отрезка времени, которое проводят у гроба повесившегося доктора три человека — старый полковник, его дочь и её маленький сын. Но собственно действия, в обычном смысле слова, почти нет — оно растворено в воспоминаниях и размышлениях трёх героев. Однако именно здесь впервые появляется Макондо и возникают, пока лишь на заднем плане, многие из обитателей городка. Кроме того, именно в «Палой листве» начинает звучать важнейшая для Гарсиа Маркеса тема — тема безысходного и трагического человеческого одиночества.
В середине 50-х гг. в Париже Гарсиа Маркес долго и трудно работает над романом «Недобрый час», который будет закончен только через несколько лет — в 1961 г. На страницах романа появляется маленький, пока ещё безымянный городок, застывший в ужасе перед жестокостью политического террора правительства и партизанской борьбы революционеров. Жители городка разобщены, запуганы и беспредельно одиноки, и в то же время город, как некое единство, живёт своей особой и таинственной жизнью. На стенах появляются анонимные пасквили, и автор их, как говорит гадалка, «никто и весь город». В «Недобром часе» проявилась ещё одна черта стиля Гарсиа Маркеса — причудливое соединение обыденной, будничной жизни и таинственных, загадочных происшествий.
Приостановив работу над «Недобрым часом», Маркес создаёт в 1958 г. повесть «Полковнику никто не пишет». Он переделывал её одиннадцать раз и написал наконец маленький шедевр.
В произведениях Гарсиа Маркеса всё сильнее проявляется то мироощущение, которое сам он позже назовёт «фантастическим реализмом». В его рассказах и повестях жизнь идёт по привычной колее, подчиняясь законам реальной жизни. Здесь воруют и убивают, влюбляются и тоскуют. И при этом постоянно ощущается дыхание той чудесной, фантастической стороны мироздания, которая открылась Гарсиа Маркесу ещё в детстве. В рассказе «Похороны Большой Мамы» (1962 г.) реальный мир маленького городка окончательно превращается в причудливый космос Макондо. Большую Маму, «единоличную правительницу царства Макондо», хоронит весь мир, включая президента и папу римского, хотя царство Макондо — это всё тот же крошечный провинциальный город. Однако события, происходящие в нём, с первых же строк повествования приобретают вселенское значение.
По признанию самого писателя, в какой-то момент он испытал озарение, после которого весь роман «Сто лет одиночества» с абсолютной ясностью предстал перед его внутренним взором. Однако, для того чтобы перенести уже оживших персонажей на бумагу, понадобилось ещё полтора года. В 1967 г. роман увидел свет. Он моментально привлёк к себе внимание, был много раз переиздан, переведён практически на все языки и принёс своему создателю мировую славу.
В романе реальная жизнь и фантастические события так перемешались, что разделить их невозможно. Герои, живущие во вполне узнаваемом провинциальном городке, куда доходят отголоски реальных событий, например гражданских войн, в то же время существуют в волшебном мире. Одна героиня возносится на небо на белых перкалевых простынях, за другим героем постоянно следуют бабочки, любовное соединение двух персонажей магическим образом содействует размножению домашнего скота, а во дворе дома, где живут члены рода, обречённого на сто лет одиночества, под огромным каштаном сидит призрак одного из его основателей, полковника Аурелиано Буэндиа.
История Макондо рассказана через историю рода Буэндиа. Городок возник после того, как сюда пришли первые поселенцы во главе с Хосе Аркадно Буэндиа. Целый век в нём будут жить всё новые и новые потомки «отца-основателя» и его жены Урсулы, и всё это время их будут сжигать безумные, трагические страсти. Один из их сыновей, полковник Аурелиано Буэндиа, станет героем 32 гражданских войн и во всех потерпит поражение, а их внук и племянник полковника, Аркадио, будет расстрелян во время одной из войн. Второй сын — тоже Хосе Аркадио — бежит из дома, испугавшись того, что родители узнают о его связи с Пил ар Тернерой, женщиной не слишком твёрдых моральных устоев.
Гарсиа Маркес написал историю семьи, полную смешных происшествий и шекспировских страстей, семьи, в которой каждое предыдущее поколение не исчезает, а словно продолжается в потомках, носящих одни и те же имена — Хосе Аркадио и Аурелиано — и получающих в наследство от предков их вину, их грехи и одиночество. В то же время это как бы история всего человечества. Начинается она с того момента, когда «мир был ещё таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем», а заканчивается она апокалиптической катастрофой — город уничтожается ветром, «наполненным голосами прошлого», и навсегда исчезает из памяти людей.
Роман имел оглушительный успех. Удивительно сочный, музыкальный язык (иногда сбивающийся на ритмическую прозу), десятки поразительных характеров, фантастические повороты увлекательного сюжета, дающие в то же время возможность прикоснуться к сложнейшим вопросам бытия, — всё это обеспечило Гарсиа Маркесу любовь и восхищение читателей разных стран. Но Макондо — мир, который Гарсиа Маркес учился описывать в течение многих лет, — оказался исчерпан: «Тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».
Писатель явственно ощущает необходимость поисков иных путей и иных сюжетов. В 1975 г. выходит роман «Осень патриарха», описывающий судьбу диктатора, в котором узнаваемы черты многих латиноамериканских деспотов. Реальные и жизненно достоверные детали не мешают разглядеть в герое и иной, жуткий лик таинственного владыки, сливающийся с мифическим образом Зла, живущего в людях. Страшный диктатор уже когда-то якобы умирал, вызвав своей мнимой смертью сначала всеобщий ужас, затем ликование. Но это была инсценировка: на самом деле в гробу лежал совсем другой человек, Патриарх же подглядывал в щёлочку за ритуалом торжественного прощания, чтобы затем неожиданно появиться и поставить всё на свои места. Он полон бессердечного, бесчеловечного величия. Человек ли он или существо иной породы — читателю остаётся только гадать. Для него похищена и привезена с Ямайки в «ящике из-под хрустальной посуды» красавица Летисия Насарено. Однако нет никаких доказательств того, что её похитили с целью удовлетворить любовный голод диктатора.
Но есть и другой пласт повествования, и в нём великий, возвышающийся над людьми правитель оказывается на самом деле жалким стариком. Он с трудом передвигается по залам своего дворца, мучается от огромной опухоли-килы, от дряхлости своего тела и от бесконечных воспоминаний. Недаром его мать никак не могла понять, до каких высот вознёсся её сын. Однажды она даже попросила его по дороге на парад заехать в магазин и сдать пустые бутылки. Ей невдомёк, что морские пехотинцы, охраняющие президентский дворец, вовсе не держат её сына в заточении.
Состарившийся диктатор продолжает мысленный разговор с матерью. Перед его внутренним взором проходит история его правления, возникают картины несчастной, нищей и отчаявшейся страны, и он бесконечно пытается что-то объяснить своей уже давно покойной матери, убедить её и самого себя, что его жизнь была правильной.
Повествование в «Осени патриарха» ведут таинственные «мы» — жители страны, объединённые своим страхом и ненавистью. Книга написана медленным, подчас тягучим языком, который затягивает и завораживает: «Напутанные чумой, десантники разобрали по дощечкам и уложили в контейнеры свои офицерские коттеджи, содрали с земли свои синтетические голубые лужайки, свернув их в рулоны, словно ковры, свернули свои клеёнчатые цистерны для дистиллированной воды, которую им присылали из дому, чтобы избавить от употребления гнилостной воды наших рек, разрушили белые здания своих госпиталей, взорвали казармы, чтобы никто не знал, как они были построены...».
Гарсиа Маркес продолжает работать, хотя сам уже давно признался журналистам, что у него нет больше тем для книг. Он выпускает роман «Генерал в своём лабиринте» (1989 г.), посвящённый освободителю Латинской Америки Симону Боливару, и исторический роман «О любви и прочих напастях» (1994 г.).
В 1982 г. Габриэлю Гарсиа Маркесу была присуждена Нобелевская премия. Несмотря на то, что с момента выхода его главной книги прошло уже пятнадцать лет, очевидно, что премию получил не столько автор «Осени патриарха» и множества рассказов, сколько создатель Макондо, навеки связавший свою славу с этим таинственным городом.