Генрик Ибсен (1828—1906)
Первую славу норвежскому драматургу Генрику Ибсену — одному из создателей нового европейского театра - принесли пьесы «Бранд» (1866 г.) и «Пер Гюнт» (1867 г.). Обе они большого размера, написаны в стихах, наполнены таинственными символами одних их и обилие персонажей, и место действия — преимущественно сельский скандинавский Север.
«Пер Гюнт» — это скорее поэма, разыгранная в лицах. Трудив но представить, что Ибсен рассчитывал на восприятие зрителя, а не читателя. Бесконечная череда коротких сцен, происходящих каждый раз в новом месте (на хуторе, в горах, в избушке, в пальмовой роще, около египетского сфинкса и т. д), требует частой смены декораций. Один длинный диалог происходит, в то время как «Пер Гюнт скачет по пустыне на белом коне» с девушкой, сидящей перед ним в седле. Другой — у прибрежных рифов Норвегии, когда на фоне тонущего корабля Пер Гюнт и судовой повар всплывают с двух сторон от перевернувшейся лодки. Если эти сцены представить в театре очень сложно, то другие — почти невозможно. В пьесе есть реплики, принадлежащие пожухнувшим листьям, падающим с веток каплям росы.
Имя героя и некоторые мотивы пьесы восходят к норвежской легенде о хвастливом охотнике, сражающемся с разной нечистью. Однако у Ибсена действие «длится от начала XIX века до шестидесятых годов», и фольклорный образ приобретает черты человека этого столетия, главной бедой которого драматург считал безразличие к нравственности, безликость и способность приноровиться к любым жизненным обстоятельствам, «плыть по течению». Судьба заносит Пера Гюнта в самые разные места, невообразимые стечения обстоятельств помогают выпутаться из неприятностей, и везде он умеет приспособиться, стать своим: и в компании торгашей-европейцев, и в арабском племени, принявшем его за пророка, и в стенах каирского сумасшедшего дома, где его признают царём умалишённых.
Фольклорные мотивы вводятся Ибсеном сначала в форме забавных историй, которые рассказывает о себе герой. Потом Пер Гюнт не то в шутку, не то всерьёз сравнивает себя с троллем. Проходит совсем немного времени, и он впрямь попадает в царство безобразных и злых троллей, чуть не становится их королём и, отведав славного кушанья — коровьей лепёшки и бычьей мочи, на всю жизнь усваивает правило, сформулированное королём троллей:
Под солнцем все люди объяты одним,
Твердят: «Человек, будь собой самим!»
У нас же в горах говорит любой:
«Тролль, упивайся самим собой!». (Перевод П. М. Карпа.)
Пер Гюнт самим собой так и не становится. Поэтому в старости, возвратившись из долгих странствий в Норвегию, он встречает Пуговичного мастера с плавильным ковшом. Поскольку Пер не совершил в своей жизни ничего по-настоящему хорошего или плохого, его нельзя отправить ни в рай, ни в ад, и Господь повелел его переплавить, чтобы, смешав с другими такими же, использовать в качестве материала для дальнейшего творения. Лишь одно может помочь Гюнту: если кто-нибудь подтвердит, что он хоть раз был самим собой. Никто не соглашается на это, и только заступничество возлюбленной Пера Сольвейг спасает его от гибели.
Новые формы драматургии утверждаются у Ибсена в пьесах 70-х — начала 80-х гг. В них нет фольклора или фантастики, перед зрителями — состоятельные норвежские семьи, их друзья и прислуга. Действие обычно происходит в одной комнате и концентрируется вокруг нескольких персонажей, которые на протяжении пьесы открывают перед зрителем всё новые и новые свои стороны. Эти люди вызывают разом и ужас, и отвращение, и жалость. Часто бывает, что герой совершает какой-нибудь поступок, и лишь позднее выясняются обстоятельства прошлого, ставшие причиной этого поступка. Иногда нанизываются целые цепочки таких причин.
Так, драма «Привидения» (1881 г.) начинается с разговора Регины, служанки в дворянской усадьбе, с отцом, столяром Энгстраном. Он убеждает дочь поехать вместе с ним в город и открыть там пивную. Регина отказывается, потому что надеется выйти замуж за недавно вернувшегося из путешествий хозяйского сына. Причина его возвращения — обострение опасной болезни, причина болезни — распутная жизнь отца, давно умершего капитана Алвинга. Регина же оказывается внебрачной дочерью Алвинга. Все эти обстоятельства, постепенно вскрывающиеся по ходу действия, приводят к тому, что в конце пьесы Регина соглашается на предложение Энгстрана.
Главных сюжетных линий в драмах Ибсена, как правило, несколько, они роковым образом переплетаются и в самом конце пьесы приводят к открытому столкновению героев и их жизненных позиций. Характеры развиваются, под влиянием событий герои меняют свои убеждения, представление о своей судьбе и месте в мире.
Значительна роль декораций в драмах Ибсена. В комнате, где происходит основное действие, обычно несколько дверей, на заднем плане непременно видно другое помещение (там, накладываясь на события переднего плана, может происходить чей-то разговор). Ибсен даёт детальные указания относительно того, где что стоит, во что одеты герои, как они выглядят, откуда должен падать свет. Мрачными символами служат изменения погоды, таинственные звуки и т. п. До уровня символа могут вырастать и обычные предметы.
В пьесе «Гедда Габлер» (1890 г.) главная героиня, сидя за столом с Левборгом, человеком, который некогда её любил, показывает ему альбом с фотографиями, привезёнными из свадебного путешествия. Рядом суетится муж Гедды. Сидящие делают вид, что разглядывают снимки (как только приближается муж, они начинают обсуждать альбом), а на самом деле вспоминают прошлое. Подхватывая незаконченные фразы друг друга, они переносятся в те времена, когда Левборг навещал Гедду в доме её отца и там украдкой изливал ей душу, делая вид, что рассматривает вместе с ней иллюстрированный журнал. В этом эпизоде и сама параллель «прошлое — настоящее», и одновременный разговор на разные темы (то о фотографиях, то о былом), и отрывочность фраз — новые приёмы Ибсена, которым было суждено большое будущее в драматургии начала XX в.
Как известно, в сценическом произведении автору легче всего спрятать свою позицию. Ибсен так не делает. В его пьесах обычно находится персонаж, за репликами которого угадывается мнение автора. Ибсена интересуют главным образом две темы: фальшь в семье, когда под внешним благополучием кроется несчастное существование или даже трагедия, и самоуспокоенность современного человека, слепая приверженность однажды заученным представлениям о жизни. Причём в центре внимания драматурга всегда вечные нравственные проблемы, а ложная мораль современного общества их лишь предельно обостряет.
Причиной трагедии часто становятся денежные неприятности. Так происходит в драме «Кукольный дом» (1879 г.). Конфликт, постепенно назревающий в двух первых действиях, взрывается в третьем. Адвокат Хельмер, недавно занявший доходную должность директора Акционерного банка, получает письмо, в котором шантажист угрожает раскрыть подлог, некогда совершённый женой Хельмера, Норой. Она подделала подпись на кредитном документе, чтобы достать денег на излечение мужа от смертельной болезни. Теперь, если подлог откроется, честному имени Хельмера будет нанесён непоправимый урон.
«Идеальной» супружеской жизни, изображённой в начале пьесы, немедленно приходит конец: муж называет жену порочной и хочет удалить от детей, дабы оградить их от её влияния. Внезапно шантажист отказывается от своего замысла и присылает письмо с извинениями. Муж резко меняется, возвращая жене своё расположение.
И тогда героиня понимает, что «восемь лет жила с чужим человеком», в трудную минуту думающим лишь о собственном благополучии.
Нора произносит обличительную речь. Она говорит о том, как неправильно устроена современная семья, которая требует от сторон только исполнения определённых обязанностей, а не любви, ставит женщину в подчинённое положение, лишает её умственной и духовной свободы. Всю жизнь Нора была красивой птичкой в золотой клетке. Сначала, когда её обеспечивал отец, от неё требовалось просто быть хорошей дочерью. Потом, перейдя на попечение мужа, Нора должна была изображать хорошую жену, т. е. не лезть в серьёзные дела, не тратить слишком много и иногда играть с детьми (растит и воспитывает детей служанка). Нора называет такую семью кукольным домом, где муж — глупый ребёнок, а жена — игрушка в его руках.
Желая хотя бы единственный раз в жизни совершить собственный серьёзный выбор, она решает оставить дом и детей. «Ты прежде всего жена и мать», — напоминает ей Хельмер. «Прежде всего я человек, так же как и ты...» — отвечает Нора. Боясь потерять жену, Хельмер переходит от гневных напоминаний о долге к униженным мольбам. Искренняя любовь к Норе прорывается в последней его реплике: «Нора! Нора! Пусто. Её нет здесь больше». Спектакль венчает грохот ворот, захлопывающихся за ушедшей в ночь героиней.
* * *
В наследии Генрика Ибсена — множество пьес, написанных на злобу дня. Не все они понятны современному человеку, потому что многие проблемы, бурно обсуждавшиеся в эпоху Ибсена, потеряли актуальность. В его драмах нашли отражение и зарождавшийся феминизм, и политическая жизнь тогдашней Норвегии. Непреходящее значение творчества Ибсена заключается не в этом. Главным в его произведениях является напоминание о нравственной ответственности человека за тот выбор, который каждый делает в своей жизни.