Гюстав Флобер (1821—1880)

«Если вмешиваешься в жизнь, то плохо её видишь — или слишком от неё страдаешь, или слишком ею наслаждаешься», — писал Флобер матери в декабре 1850 г., путешествуя по Востоку. В это время 29-летний Флобер уже был автором множества драм, новелл, повестей, но читающая публика не знала его имени — практически ничего из написанного он не напечатал. Главным образом по той причине, что в произведениях молодого Флобера, как и у всех романтиков (а это был период расцвета французского романтизма), слишком явно просвечивала личность автора: его отношение к описываемым событиям, его симпатии и антипатии.

Гюстав Флобер
Гюстав Флобер

Теперь Флобер твёрдо решил порвать с романтизмом. Занимать публику своей персоной — нескромно, а жизнь надо описывать такой, какая она есть, ничего не приукрашивая и не браня, «излагать, а не спорить».

«Он (Флобер. — Прим, ред.)... перенёс литературу на своей могучей спине с берега романтизма на берег натурализма, даже не подозревая, что он совершает, от чего отталкивается и куда приходит». А. Франс

В 1851 г., возвратившись из путешествия, Флобер обосновывается в своём имении Круассе близ Руана и начинает работу над романом, который получит название «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы».

Простой сюжет

Та, которой предстояло стать госпожой Бовари, была дочерью фермера Руо. Девочкой её отдали на воспитание в монастырь. Там она читала книги, где «было всё про любовь... преследуемые дамы, падающие без чувств в уединённых беседках... клятвы, рыдания... соловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как львы, кроткие, как агнцы, добродетельные донельзя...».

К тому времени, когда к Эмме посватался лекарь Шарль Бовари, отцовская ферма уже опротивела ей, и на какое-то мгновение девушке показалось, что «то дивное чувство, которое она до сих пор представляла себе в виде райской птицы... слетело наконец к ней». Шарль искренно любил молодую жену, был неизменно добрым и нежным, но ежедневно до позднего вечера ездил по больным, возвращался усталый, «опорожнял графинчик, затем шёл в спальню, ложился на спину и начинал храпеть». Больше всего Эмму раздражала его уверенность в том, что она с ним вполне счастлива.

Скучной и однообразной была жизнь и за калиткой дома Бовари. Всегда в один и тот же час на центральной площади Ионвиля (так назывался городок, где с некоторых пор поселились супруги Бовари) останавливался дилижанс из Руана, и кучер раздавал жителям свёртки с покупками. В одно и то же время все варили варенье, все всех знали и судачили друг о друге.

Эмме казалось, что окружающее её убожество — случайность, что, не выйди она замуж за столь заурядного человека, как Шарль, она могла бы вращаться среди утончённых, благородных натур, жизнь её могла быть полной чувственных наслаждений и, конечно, богатой и обеспеченной. (Тонкие, красивые чувства и красивые, изысканные вещи — это в её сознании неотделимо одно от другого.)

Среди обитателей Ионвиля был и 20-летний помощник нотариуса Леон Дюпюи. Красивая молодая женщина, с которой можно поговорить «о возвышенном», сразу завоевала его сердце. Эмме было приятно общество Леона; поначалу она и не догадывалась, что тоже любит юношу, ведь «любовь, казалось ей... это вихрь, который налетает откуда-то с неба...». Но и потом Эмма ничем не выдала своих чувств. Ей хотелось бежать с ним, но удерживали вялость, страх и стыд. Леон, считая свою страсть безнадёжной, уехал в Париж продолжать образование. А в душе Эммы «всё глубже оседала тоска».

Однажды на приём к Шарлю пришёл сосед — 34-летний помещик Родольф Буланже. Многоопытный в сердечных делах, он в первый же вечер понял, что Эмма не любит своего мужа, что она «задыхается без любви, как рыба без воды...», что добиться её взаимности — не слишком сложная задача. И оказался прав.

Вернувшись домой после совместной прогулки на лошадях, во время которой Родольф стал её любовником, Эмма посмотрелась в зеркало и «подивилась выражению своего лица... Что-то неуловимое, разлитое во всём облике, преображало её... у неё будет теперь трепет счастья, радость любви, которую она уже перестала ждать». Но, уверившись в любви Эммы, Родольф «уже не говорил ей тех нежных слов... не расточал ей тех бурных ласк... Великая любовь, в которую она была погружена, высыхала, точно река, и уже видна была тина».

Эмма попыталась заставить себя вновь полюбить Шарля, но только лишний раз убедилась в его ничтожестве. Решив, что жить так дальше невозможно, Эмма на очередном свидании уговорила Родольфа бежать с ней. Однако за день до побега она получила письмо, в котором Родольф сообщал, что для её же блага он вынужден отказаться от этого безумного плана.

Сорок три дня Шарль не отходил от Эммы — у неё началось воспаление мозга. Эмма выздоровела — и как будто её подменили. Она стала примерной матерью, занялась благотворительностью, много и жарко молилась. «Впрочем, Эмма была теперь до такой степени равнодушна ко всему на свете... что вряд ли кто-нибудь мог понять, где кончается её эгоизм и начинается отзывчивость, где кончается порок, и начинается добродетель».

Однажды Шарль повёз Эмму в Руан, в оперу. В театре они встретили Леона, который теперь служил в этом городе. Прожив три года в Париже, он уже не был прежним робким юношей, и в нём снова проснулась угасшая страсть. Эмма пыталась сопротивляться новому адюльтеру, уповала на помощь свыше, однако Леон нашёл веский довод: «В Париже все так делают».

Леон был счастлив. Эмма упивалась новой любовью и всё изощрённее обманывала мужа. Но шло время. «Та самая пошлость, которая преследовала Эмму в брачном сожительстве, просочилась и в запретную любовь... Ей даже хотелось, чтобы произошла катастрофа и повлекла за собой разлуку, — разорвать самой у неё не хватало душевных сил».

Между тем хитрец Лере — владелец лавки, у которого Эмма долгое время покупала в долг (в том числе и дорогие подарки для Родольфа), — принялся требовать расплаты. Семейству Бовари грозило полное разорение. Леон пообещал сделать всё, что сможет, но ничего не сделал. Ионвильский нотариус прозрачно дал понять, что поможет, если она станет его любовницей. Родольф ответил холодным отказом: «У меня таких денег нет, сударыня». Выйдя от бывшего любовника в состоянии, близком к помешательству, Эмма принимает яд. Последнее, что героиня романа увидела в жизни, — «лицо нищего, пугалом вставшего перед нею в вечном мраке»...

Непростая судьба простого сюжета

«Будь они прокляты, простые сюжеты!» — писал Флобер Луизе Коле в самом начале работы над романом. Описывать обыденную жизнь оказалось гораздо сложнее, чем красивые страсти романтических героев.

Луиза Коле (1810— 1876) — поэтесса, хозяйка литературного салона, «богиня романтиков», единственная состоявшаяся любовь Флобера

Когда роман был опубликован в одном из парижских журналов, автор попал на скамью подсудимых «за оскорбление общественной морали, религии и добрых нравов». Ведь Флобер нигде впрямую не осудил ни Эмму, ни её любовников, ни даже отъявленного негодяя Лере. «Автор должен присутствовать в произведении, как Бог во вселенной, — вездесущим и невидимым», — любил повторять Флобер. А разве Богу пристало выступать в роли комментатора? Хороша или плоха Эмма, пусть судит читатель. Флобер же уверен лишь в одном: «Моя бедная Бовари в это самое мгновение страдает и плачет сразу в двадцати французских селениях».

Флобер возмущён, но не очень удивлён судебным процессом: «...по нынешним временам всякое изображение становится сатирой, а история является обвинением». Свой «просвещённый» век, с его научно-техническим прогрессом и всеобщим избирательным правом, Флобер вовсе не считает лучшей из эпох. «Жизнь — вечная проблема», и потому художник не обязан заниматься проблемами дня сегодняшнего. Материалом литературы может быть всё, ибо «нет атома материи, который не содержал бы в себе поэзии».

«Искусство, чистое искусство...»

После шумного успеха «Госпожи Бовари» (1857 г.), чему немало способствовал судебный процесс, Флобер начинает работу над произведением, не имеющим ничего общего с первым романом. Действие «Саламбо» (1862 г.) — так, по имени героини, будет назван новый роман — происходит в III в. до н. э. в Карфагене. «Книга, которую я теперь пишу... далека от современных нравов... Это будет Искусство, чистое Искусство и ничего больше», — сообщал Флобер одной из своих корреспонденток. Он поставил перед собой задачу показать античный мир не глазами человека XIX в., а таким, каким он, по его представлению, был в действительности.

Журнал «Ревю де Пари»
Журнал «Ревю де Пари», в котором была опубликована первая редакция романа Г. Флобера «Госпожа Бовари»

Предводитель варваров Мато, чтобы избавиться от неразделённой любви, глотает смолу, горный укроп и яд гадюк. В дворцовом пруду плавают украшенные драгоценными камнями рыбки, которые почитаются священными. Жители Карфагена поклоняются богине Танит, её покрывало, хранящееся в храме, считается символом могущества — от того, кто им владеет, зависит исход битвы. Как только в Карфагене началась эпидемия чумы, старейшины решили просить помощи у Молоха — божества, которому приносились человеческие жертвы (зачастую дети).

При описании языческих обрядов в авторской интонации нет ни грамма иронии, осуждения, превосходства, как будто автор и не слышал о христианстве. Неудивительно, что, когда роман вышел в свет, с церковных кафедр Флобера объявили «развратителем нравов». Некоторые даже полагали, что Флобер призывает вернуться к язычеству.

«Неужели Вы думаете, что меня не тошнит... от этой гнусной действительности... обыденная жизнь мне ненавистна. Лично я всегда старался как можно дальше от неё уйти. Но на этот раз... захотел углубиться в неё с эстетической точки зрения. Поэтому я отнёсся к своей работе героически, я хочу сказать — кропотливо, всё принимая, всё высказывая, всё рисуя...» Г. Флобер. Письмо издателю Л. Лорану-Пиша

В «Саламбо» рассказывается о том, как жестоко было подавлено карфагенской знатью восстание обманутых наёмников-варваров. Но исторический факт не используется для решения в «прогрессивном» духе проблем XIX в. Флобер вовсе не призывает пожалеть восставших и не стремится вызвать ненависть к «угнетателям». Варвары грозят разрушить всё, что на протяжении столетий строилось в Карфагене: великолепные дворцы, водопровод, каналы. Жестокость, вероломство, предательство, мужество и благородство — всё это с избытком встречается как в том, так и в другом лагере. Не может не вызвать симпатий храбрость и цельность натуры Мато, одного из предводителей варваров, или дочери правителя Карфагена — Саламбо, с риском для жизни и чести проникающей в стан врагов, чтобы вернуть Карфагену похищенное восставшими покрывало богини Танит.

«Фраза Флобера поёт, кричит, звучит яростно и звонко, как труба, шепчет, как гобой, переливается, как виолончель, нежит, как скрипка, ласкает, как флейта». Ги де Мопассан

В «Саламбо» нет тех тонких психологических характеристик, которыми отличается «Госпожа Бовари». Индивидуальность, и особенно женская индивидуальность, — это, считает Флобер, продукт цивилизации. А вот биологическая сущность человека неизменна. И именно она, а не социальные проблемы порождает бесконечные войны, жестокость, несправедливость.

Иллюстрация к роману Г. Флобера «Саламбо». Издание 1887 г.
Иллюстрация к роману Г. Флобера «Саламбо». Издание 1887 г.

«Лишний человек» по-французски

О своём следующем романе — «Воспитание чувств» (1869 г.) — Флобер писал: «Это книга о любви, о страсти; но о такой страсти, какая может существовать теперь, то есть бездеятельной». В начале книги её главный герой Фредерик Моро — восторженный, романтически настроенный 18-летний юноша. Возвращаясь на пароходе из Парижа в родной Ножан, он знакомится с Мари Арну. Любовь к ней он пронесёт до конца жизни. Но это не та испепеляющая страсть, которая определяет все действия и помыслы человека. Никогда не забывая о Мари, он, по сути, смиряется с тем, что она принадлежит другому — добродушному, но грубоватому господину Арну.

Не лишённый разнообразных способностей, Фредерик то принимался писать роман, то увлекался историческими изысканиями, то учился живописи. Однако ни одно начинание не доводил до конца, объясняя это несчастной любовью, делающей его равнодушным ко всему. Правда, некоторые его друзья называли другую причину: Фредерик не нуждался в деньгах.

П. Гаварни. Костюмы для визитов
П. Гаварни. Костюмы для визитов

...Шли годы. Фредерик путешествовал, пережил несколько романов, но «острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены... он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца». Естественный финал для слабовольного и мягкотелого человека? Однако рядом с Фредериком всё время находится товарищ его детства Делорье, тщеславный, энергичный, властолюбивый. И вот, подводя итоги своей жизни, они оба признали, что «она не удалась — и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти».

Сначала Флобер хотел назвать этот роман «Неудачники». Но в процессе работы передумал: ибо кто удачлив? «Жизнь так гнусна, что единственный способ вынести её — это избегать её». А избежать её, убеждён Флобер, можно, только «живя в Искусстве, в непрестанных поисках Правды, выраженной посредством Красоты». Эти три слова он всегда писал с большой буквы.




Поделиться ссылкой