Ивлин Во (1903—1966)
Первое произведение Ивлина Во вышло в свет, когда ему исполнилось всего тринадцать лет, и это неудивительно, ведь Ивлин родился в семье, где литература являлась предметом профессиональных занятий. Его отец, Артур Во, был издателем и критиком, а брат — довольно известным писателем. Проучившись два года на отделении истории Оксфордского Херфорд-колледжа, Во оставляет университет, так и не получив степени. Затем он три года преподаёт в частных школах Уэльса и Беркшира. Попытка самоубийства и последовавшее затем увольнение из школы достаточно поверхностно, но всё же красноречиво характеризуют этот период его жизни. А затем Во решил, что ему пришло время заняться литературой.
В 1928 г. выходят сразу две его книги: биография Данте Габриела Россетти, английского художника и поэта второй половины XIX в., и первый роман — «Упадок и разрушение», который приносит ему признание и финансовый успех. В небольшом предисловии автор призывает читателя не забывать о том, что перед ним — смешная книга. Гротескное изображение лондонского высшего общества, куда попадает после исключения из Оксфорда главный герой романа Поль Пеннифезер, надолго определило отношение литературной критики к творчеству Во. С самого начала за Ивлином Во закрепляется репутация блестящего сатирика и стилиста.
Вслед за «Упадком и разрушением» выходят романы «Мерзкая плоть» (1930 г.), «Чёрная беда» (1932 г.), «Пригоршня праха» (1934 г.). В них писатель изображает нравы английской аристократии, суетность и бесполезность её существования.
В предисловии к «Мерзкой плоти» Во пишет, что действие романа происходит в недалёком будущем, когда тенденции, наблюдаемые сейчас в жизни общества, стали более заметны. Главный сатирический эффект и создаётся за счёт такого художественного преувеличения. В основе сюжета — история любви Адама Саймза и Нины Блаунт. У Адама нет денег, и это — непреодолимое препятствие для их женитьбы. Деньги, пожалуй, вообще являются главной темой романа. Так, на протяжении всего действия Адам пытается поймать «пьяного майора», которому отдал крупную сумму денег, продаёт Нину другому жениху с условием «убраться с дороги», о чём незамедлительно сообщает ей самой, а потом выкупает её обратно.
В 1930 г. Во принимает католицизм. (В Англии, где широко распространён протестантизм, католическая религия всегда была оппозиционной.) Спустя пять лет выходит написанная им биография английского мученика Эдмунда Кэмпиона — фактически современный вариант жития. Очевидно, многое изменилось не только в творческой манере писателя, но и в его мировоззрении.
В 1945 г. появляется роман «Возвращение в Брайдсхед». Это история упадка старинного католического рода Марчмейнов. В авторском предисловии к исправленной редакции романа, изданной в I960 г., говорится о том, что книга была попыткой отыскать следы Божественного Провидения в языческом мире.
«Возвращение» — роман-воспоминание. Повествование ведётся от лица главного героя Чарлза Райдера. Случайно оказавшись во время войны в родовом замке Брайдсхед, Райдер вспоминает всё происшедшее с ним здесь десять лет назад. Его знакомство с семьёй Марчмейнов начинается в Оксфорде с дружбы с Себастьяном, младшим сыном. Часто бывая в Брайдсхеде, Райдер всё больше сближается с семьёй и становится свидетелем многих событий её жизни. Себастьян постепенно спивается, уезжает из дома и в результате попадает в Тунис. Джулия, сестра Себастьяна, несчастливо выходит замуж. Позднее у Райдера и Джулии начинается роман. Однако в последний момент, когда вот-вот уже должна состояться свадьба, Джулия предпочитает браку с Райдером жизнь в вере: «Чем я хуже, тем больше моя нужда в Боге. Я не могу отказаться от надежды на Его милость. А было бы именно это — новая жизнь с тобой, без Него».
«Возвращение» называют одним из «самых католических» романов Во. В конце концов к вере приходят старый маркиз и сам Райдер (об обращении Райдера мельком говорится уже в эпилоге). Так что традиционный роман об упадке семьи несёт в себе положительный идеал, который писатель противопоставляет пустоте и бессмысленности современной жизни.
В отличие от других произведений Во, где в соответствии с традициями английской сатирической прозы действует всезнающий рассказчик, здесь повествователь — непосредственный участник событий. Дружеские чувства к Себастьяну, любовь к Джулии накладывают отпечаток на рассказ Райдера. Лирический тон повествования позволил избежать религиозно-назидательного пафоса.
Весьма своеобразен сатирический роман Во «Незабвенная» (1948 г.), написанный после войны и основанный на впечатлениях от пребывания в Америке. Как и в ранних произведениях писателя, абсурд и гротеск здесь соединяются с узнаваемыми реалиями жизни.
«Гигиенический» тип американской красоты (главная героиня, собираясь на свидание, «уверенной рукой проделала весь ритуал, предписываемый американской девушке, которая готовится к свиданию с возлюбленным»); девушки, похожие одна на другую; журнальная рубрика, куда читатели пишут, чтобы получить совет или утешение (рубрика «Почта тётушки Лидии», переименованная в соответствии с духом времени в «Мудрость Гуру Брамина», где роль Брамина играют «двое мрачных мужчин и способная юная секретарша»), — вот лишь немногие из характерных деталей американской жизни, описанных автором.
Ивлин Во ещё раз обратился к жанру антиутопии в 1953 г. — тогда вышла в свет его новелла «Любовь среди руин». Время действия новеллы — недалёкое будущее, место действия — «государство всеобщего благоденствия»
Это произведение трудно назвать романом нравов. Созданная Во картина больше напоминает фантасмагорию, чем реальность. Оба главных героя работают в похоронных агентствах: Деннис Барлоу — в похоронном бюро для животных «Угодья лучшего мира», Эме Танатогенос — в агентстве ритуальных услуг «Шелестящий дол». Это агентство — целый мир со своим языком, где покойник именуется Незабвенным, родственники — Ждущими Своего Часа, а заключение договора заранее — Системой Досрочных Приготовлений.
Здесь опять появляется рассказчик, всегда готовый прокомментировать происходящее. Описывая работу Гуру Брамина, он двумя фразами характеризует американское общество: «Может создаться впечатление, что в этой оконечности Нового Света бесцеремонность обращения и откровенность высказываний не оставляют места для сомнений, а бодрость духа не даёт впасть в отчаяние. Увы, это не так проблемы этикета, детской психики, эстетики и секса вопрошающе поднимают свои змеиные головы и в этом раю, а потому Гуру Брамин предлагал своим читателям слово утешения и ответ на мучившие их вопросы».
В то время когда Во живёт в Америке, выходит его первая антиутопия — повесть «Современная Европа Скотт-Кинга» (1947 г.). Скотт-Кинг, преподаватель латыни и греческого, изучающий творчество поэта XVII в. Беллориуса, неожиданно получает приглашение на торжества в честь Беллориуса на его родине — в Нейтралии. Так начинаются приключения Скотт-Кинга в вымышленной стране, напоминающей любое европейское государство.
В 1952 г. был опубликован роман «Вооружённые люди», ставший началом «военной» трилогии Во. Ее вторая часть — «Офицеры и джентльмены» — появилась в 1955 г., последняя — «Безоговорочная капитуляция» — уже в 1961 г. Хронологически трилогия охватывает всю Вторую мировую войну, во всех трёх романах действует один главный персонаж — Гай Крачбэк, католик аристократического происхождения, от лица которого ведётся повествование. Под общим названием «Меч почёта» Во объединяет эти романы лишь в 1965 г.
В своих произведениях Во изображает мир, хорошо ему знакомый по собственному жизненному опыту. Внимательному читателю не составит большого труда отыскать автобиографические мотивы во многих романах писателя. Не стал исключением и роман «Испытание Гилберта Пинфолда», опубликованный в 1957 г. В основу его сюжета легло морское путешествие Во на остров Цейлон, во время которого он перенёс нервное расстройство. Главный герой — литератор, путешествующий на корабле и вынужденный круглые сутки слышать разговоры соседей за стенками каюты. Лишь постепенно он осознаёт, что всё это происходит в его воображении и причина его мучений — душевное расстройство.
Последней книгой Ивлина Во, опубликованной при жизни, стала автобиография, вышедшая в 1964 г., за два года до смерти писателя.