Пьер Жан Беранже (1780—1857)
Пьер Жан Беранже как-то заметил, что он, наверное, единственный поэт XIX столетия, который прославился, не прибегая к услугам печатного станка. Своей известностью Беранже обязан песне — жанру, впервые перенесённому им из сферы народного творчества в «высокую» литературу.
«Во Франции насчитывается больше людей, знающих его песни, чем людей, умеющих читать, и любой мальчишка из церковного хора споёт эти песни лучше, чем ритуальные псалмы». Газета «Трибюн». 1833 г.
Тщательно отделывая каждую песню (а он писал их не более 15 в год), Беранже добивался такой лёгкости стиха, что его забавные и едкие куплеты распевал весь Париж.
Сын писаря и швеи, Беранже вступил на литературное поприще в ранней молодости. В то время он вёл полуголодную жизнь на парижских чердаках. Приобретённые тогда впечатления послужили основой многих его песен. Беранже откликался на все бурные политические события эпохи. Обратившись к политической сатире, он вызывал стойкое раздражение властей. Его дважды судили за оскорбление короля и религии, антиправительственную агитацию.
Желая сделать свою поэзию доступной каждому, Беранже использовал народные мелодии, вставлял в стихи просторечные выражения, звукоподражательные слова. В любой его песне есть рефрен — припев, короткий, в одну строчку, или длиной в целую строфу. Именно в рефренах особенно ярко проявилось огромное разнообразие ритмов, свойственное поэзии Беранже. Вот как звучит рефрен песни о добром и весёлом короле Ивето (в ней скрыто высмеивается Наполеон Бонапарт, все деяния которого оказываются прямой противоположностью тому, что было в обычае у легендарного «короля-чудака»):
Ха, ха, ха! Ну не смешно ль?
Вот так славный был король!
«Король Ивето», 1813 г. (перевод И. Ф. и А. Ф. Тхоржевских)
А вот рефрен другой песни. Её герой рассказывает о своём приятеле графе, который открыто ухаживает за его женой. Дурень же весьма рад приобретаемым за это мелким выгодам:
Какое счастье! Честь какая!
Ведь я — червяк в сравненьи с ним!
В сравненьи с ним,
С лицом таким, —
С его сиятельством самим!
«Знатный приятель», 1813 г. (перевод В. С. Курочкина)
«В его песне и шутка, и острота, и любовь, и вино, и политика, и между всем этим как бы внезапно и неожиданно сверкнёт какая-нибудь человеческая мысль, промелькнёт глубокое или восторженное чувство, и всё это проникнуто весельем от души». В. Г. Белинский
Если по форме песни Беранже очень разнообразны, то круг их тем сравнительно узок. Поэт показывает простых людей, бедняков, живущих честным трудом, всегда весёлых, находящих удовольствие в музыке, танцах, дешёвом вине, ласках непостоянных подруг:
Хвала беднякам!
Голодные дни
Умеют они
Со счастьем сплетать пополам!
Хвала беднякам!
«Беднота», 1807 г. (перевод В. А. Рождественского)
«Беранже — один из самых великих умов, какими должна гордиться Франция» Ж. Санд
Беранже противопоставляет простолюдинов притеснителям-богачам:
Грязь в пешего кидают
Кареты, мчася вскачь;
Путь нагло заступают
Мне сильный и богач.
Нам заперта дорога
Везде их спесью злой.
Я слышу голос Бога:
«Пой, бедный, пой!»
«Моё призвание», 1821 г. (перевод М. Л. Михайлова)
В сатирических песнях либо от первого, либо от третьего лица рассказывается о поступках «героя», из которых постепенно становится ясен свойственный ему порок. Излюбленные объекты сатиры Беранже — правители, посылающие подданных на войну, дворяне, притесняющие народ, иезуиты. Участвуя в политической жизни Франции, Беранже и в стихах нередко размышлял об исторических судьбах родины — то вспоминая виденный им в детстве штурм Бастилии, то пытаясь предречь будущее своего народа.
В позднем творчестве поэта противопоставление угнетённых и угнетателей сменяется интересом к судьбе человека из народа, жалостью к несчастным. В песне «Старый капрал» главного героя, видавшего виды служаку, ведут на расстрел молодые солдаты, а он по давней привычке командует ими:
В ногу, ребята, идите.
Полно, не вешать ружья.
Трубка со мной... Проводите
В отпуск бессрочный меня.
Был я отцом вам, ребята...
Вся в сединах голова...
Вот она — служба солдата...
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два! (Перевод В. С. Курочкина.)
Капрала отправляют на казнь за то, что он, будучи пьян, побил молодого офицера, который чем-то оскорбил его (видимо, неуважительно отозвался о Наполеоне, под чьим началом некогда сражался герой песни). Он не противится, годы службы научили повиноваться: «Для примера / Должно меня расстрелять». Ему жаль только, что славу былых подвигов теперь не ставят ни в грош.
Одному из солдат, своему земляку, капрал желает поскорее возвратиться домой, просит ничего не рассказывать его жене, а сам надеется только на молитвы вдовы, сына которой спас во время русского похода. В нескольких строфах перед читателям раскрывается не только судьба самого капрала, но и современная Беранже эпоха, когда прежнее величие Франции сошло на нет, так что за мелкую провинность могли казнить заслуженного человека, а молодым не стало во имя чего служить. В последней реплике капрала, обращённой к солдатам: «Дай Бог домой вам вернуться», слышится неприязнь к войне. Беранже лукаво вкладывает столь свойственный ему антивоенный пафос в уста человека, прослужившего всю жизнь, и таким образом делает этот пафос особенно убедительным.
* * *
Сатирики всех времён высмеивали одни и те же человеческие пороки, но мало кому удавалось изобрести столько различных ситуаций, выявляющих порок, сколько можно найти у Беранже. Он сумел представить все наиболее типичные «глупости» и «мерзости» своего века.