Роберт Фрост (1874—1963)
Стихи Роберта Фроста известны любому американцу. Пожалуй, ни одному поэту не удавалось достичь при жизни столь единодушного признания на родине. Фрост до самой смерти выступал с чтениями и лекциями по всей стране, был вхож в Белый дом, к его мнению прислушивались не только литераторы и филологи, но и политики. Такая широкая известность сделала представление о Фросте несколько упрощённым: каждый американский студент знает, что Фрост воспел в своих стихах природу Новой Англии и быт обыкновенных фермеров. Но на самом деле его творчество гораздо более многогранно.
На решение юного Фроста стать поэтом во многом повлияло то, что с ранних лет мать читала ему Библию и Шекспира, шотландскую поэзию и Вальтера Скотта, и то, что она верила в необыкновенную одарённость сына. Ещё одна черта матери, в чём-то определившая дальнейшую судьбу Фроста, — её абсолютная неприспособленность к повседневной жизни, к быту. Роберт рано потерял отца и оказался единственным мужчиной в семье. Со школьных лет он считал своим долгом работать, чтобы обеспечить безбедное существование для своих близких. Чем только не приходилось ему заниматься! Он дубил кожи, работал в поле и на мельнице, сажал деревья. Фрост познал основы фермерской жизни на собственном опыте, и это далось ему нелегко, но именно такое знание сделало его стихи узнаваемыми и любимыми для среднего американца.
Долгое время забота Фроста о семье и желание учиться и совершенствоваться в поэтическом искусстве мешали одно другому. Трудно поверить, что человек, ставший почётным профессором многих знаменитых университетов, не получил высшего образования. Фрост проучился всего один полный год в Гарвардском университете, после чего вернулся к жене и маленькому сыну в Лоуренс, штат Массачусетс, и занялся разведением кур. Днём Фрост работал на ферме, ночью писал. В 1912 г. он продал дом и уехал с женой и четырьмя детьми в Англию, чтобы наконец-то посвятить себя только поэзии. И уже в 1913 г. выходит первый поэтический сборник Фроста (всего их будет девять) «Прощание с юностью», а спустя год — сборник «К северу от Бостона», принёсший автору славу.
Новая Англия — исторически сложившийся район на северо-востоке США
В Англии Фрост впервые оказался в среде литераторов. В одном из писем тех лет он вспоминал: «Я был счастлив как ребёнок, оттого что мне было позволено находиться в обществе, где не надо было стыдиться того, что я пишу стихи. Вам станет понятнее моё состояние, если я скажу, что большую часть жизни я провёл в деревнях, где лучше привязать себе жернов на шею, чем признаться, что ты поэт».
В 1915 г. Фрост вернулся на родину; с тех пор слава поэта постоянно росла. В 1920 г. он купил старинный дом на севере страны, в штате Вермонт, ставший своего рода фамильной усадьбой Фростов. И университеты Америки, и английские университеты, такие, как Оксфорд и Кембридж, относились к Фросту с большим пиететом: приглашали вести семинары и выступать с лекциями и чтениями, присуждали почётные учёные степени. Постепенно он приобрёл статус национального поэта.
Стихи Фроста о природе обладают необычайной силой воздействия: перед взором читателя предстаёт не абстрактный пейзаж, а горы, озёра, заснеженные леса американского Севера. Мысль поэта не создаёт их, а сама возникает из этих близких ему образов.
У Фроста есть знаменитое стихотворение «Зимним вечером у леса», переведённое на многие языки. Его лирический герой неожиданно останавливается на опушке и заворожённо смотрит, как лес постепенно «наполняется снегом». Никакой цели у героя нет, и лошадь, не привыкшая стоять без дела, удивляется странному поведению своего хозяина. Постояв у леса, он выходит из оцепенения и собирается домой.
Уже по первой строчке становится ясно, что стихотворение не просто о красоте зимнего леса. Дословно она переводится так: «Я думаю, что знаю, чей это лес». Ни у одного из троих известных переводчиков авторский смысл до конца не сохранён. Ближе всех к оригиналу перевод Т. Бутиной: «Мне кажется, я знаю, чей / Огромный лес...». Далее поясняется, что дом хозяина леса расположен в деревне, и потому он не может увидеть, как кто-то остановился посмотреть на его владения. Возможно, герой беспокоится, что хозяин — такой же фермер — мог бы заподозрить его, например, в желании срубить дерево в чужом лесу. Но одновременно читатель чувствует: там, среди деревьев, должно быть, скрыта какая-то тайна, и герою важно, чтобы его не видели, оставили с этой тайной наедине.
Слова же «знаю, чей это лес» — намёк на то, что у него есть ключ к тайне.
Во второй строфе подчёркивается необычность поведения героя:
Мою лошадку удивляет,
Что нас к жилью не приближает
Наш путь: меж лесом и прудом
Замёрзшим, мрак нас настигает. (Перевод Т. Гутиной.)
Необычен и сам вечер — строчка, в которой об этом говорится, в известных переводах просто отсутствует. Между тем всё происходит «В самый тёмный вечер года». Слово «dark» («тёмный») в английском языке часто используется для передачи внутреннего состояния человека (например, dark mood — «тёмное, или мрачное, настроение»), И чем дольше герой вглядывается в лес, тем глубже он погружается в себя. Его одиночество усиливает полная тишина. Показав сначала то, что герой видит, Фрост описывает звуки тишины, которая его окружает. Перевести это удалось только Г. М. Кружкову: в ответ на нетерпеливое позвякивание бубенца раздаётся «лишь ветра шепоток, / Да мягких хлопьев толкотня». В последней строфе Фрост подталкивает читателя к осмыслению тайны, волнующей его героя.
Лес дивен: мрак и глубина.
Но обещаниям верна Душа.
И много миль до сна,
И много миль ещё до сна. (Перевод Т. Гутиной.)
Всматриваясь в тёмный лес, герой будто заглядывает по ту сторону смерти. Но он не должен надолго задерживаться на этой опасной границе: его земные дела ещё не завершены и предстоит проделать долгий путь, прежде чем он «уснёт».
В таких ясных и лаконичных строках «о природе» Фрост затрагивает сложнейшие философские вопросы.
Он говорит как бы от лица фермера, однако его лирический герой для фермера мыслит слишком образно. В этом — замечательная особенность поэтического языка автора.
Ещё в юности Фросту была близка идея переосмысления, передумывания, которая заключается в том, что, прежде чем поверить во что-то, нужно пропустить это через себя, подкрепить своим опытом. «Научиться писать — значит иметь идеи... Пусть они будут тривиальными. По мне, лучше мои собственные тривиальные идеи, чем большие идеи других людей», — говорил Фрост, выступая перед студентами в 30-х гг. Как бы ни были сложны те идеи, те мысли, которыми он делится с читателем, они всегда вырастают из личного переживания, из реальности. Из-за узнаваемости этого переживания и ясности стиля его стихи иногда кажутся проще, чем они есть на самом деле.
Помимо небольших лирических стихотворений Фрост писал ещё и длинные нерифмованные стихи. Впервые они появились в сборнике «К северу от Бостона» и принесли поэту известность. Эти диалоги или монологи написаны пятистопным ямбом. Жизненная история или местная легенда в устах рассказчика становится значительной и порой даже величественной, словно поэма Гомера.
Стихотворение «Семейное кладбище» — о муже и жене, только что потерявших ребёнка. Жена в оцепенении смотрит из окна на его могилу. Муж пытается поговорить с ней, но любые его слова оскорбляют её чувства. «Разве мне нельзя / И говорить о собственном ребёнке?» (перевод О. Г. Чухонцева) — спрашивает ошеломлённый муж «Тебе — нельзя!» — отвечает жена. Стихотворение построено как пьеса: кроме разговора в нём есть ещё движения, жесты, которые даже больше говорят о том, что происходит между супругами. Жена стоит на площадке лестницы; когда муж поднимается к ней, она в смятении выскальзывает из-под его руки и сбегает вниз, к входной двери. Муж садится на ступеньку, подперев голову кулаками. Его поза выражает спокойствие и озадаченность. Жена берётся за засов. В ответ на уговоры мужа она лишь двигает засов дальше и в конце концов открывает дверь. Она стремится прочь из дома, где боль от потери становится непереносимой. Главная мысль стихотворения повторяется несколько раз — муж хочет что-то сказать, жена запрещает ему, потому что он не умеет, не знает нужных слов, кощунствует.
Эта мысль очень важна для всего творчества Фроста. Посвятивший жизнь поэзии и пытавшийся облечь в слова своё знание о жизни, он был убеждён: самое дорогое и сокровенное нельзя выразить словами. Именно поэтому его так привлекала прекрасная, но бессловесная природа и молчаливый диалог с нею разумного человека. Именно поэтому его так привлекали люди, работавшие на земле: они мало говорят, но им ведомо то, что больше слов. Фрост как бы шёл за ними по пути, которым они ходили каждый день, с блокнотом и карандашом и пытался записывать словами их мудрое молчание.