Жан Кокто (1889—1963)
Жан Кокто — легенда XX столетия. Поэт и кинорежиссёр, драматург и художник-график, авиатор и автор романов... Перечислить все области, где он пробовал свои силы, почти невозможно — проще сказать, чем он не занимался. В выборе творческих методов Кокто был не менее всеяден: за долгие годы прошёл путь от сюрреалиста до неоклассика. «Избалованное дитя века», как его называли, он, казалось, с лёгкостью преуспевал в любом деле, за которое брался. Однако сам Кокто творчество неизменно связывал с трудом.
Когда Жану Кокто было десять лет, его отец умер и семья переселилась в парижский особняк деда. В доме часто бывали знаменитые актёры. Мальчик, увлёкшись театром, посещал спектакли чаще, чем школу, откуда его выгнали за нарушение дисциплины; образование он продолжил в другом коллеже. В романе «Трудные дети» (1929 г.) писатель обращается и к опыту собственного детства.
В 10-х гг. Кокто, начинающий поэт, сближается с С. П. Дягилевым и И. Г. Стравинским, с Пабло Пикассо и кубистами, другими представителями «нового» искусства. Он выпускает книгу афоризмов «Петух и арлекин» (1918 г.), теоретические работы, в которых выступает как защитник модернистской поэзии, живописи, музыки. В 1917 г. труппа Сергея Дягилева ставит балет «Парад» по его либретто (музыка Эрика Сати, декорации Пикассо) — первый сюрреалистический балет, по определению Гийома Аполлинера. Премьера вызвала скандал, принёсший Кокто громкую славу.
Война, оставившая свой след в судьбах современников Кокто, не обошла и его. Он обманом попал на фронт, работал санитаром в полевом госпитале, был принят в полк морских пехотинцев. Когда обман раскрылся, его отослали с передовой, а на следующий день весь полк погиб в бою. Этот эпизод лёг в основу сюжета романа «Самозванец Тома» (1923 г.).
С 1921 г. начинается новый этап в творчестве Кокто. Теперь он всё чаще обращается к традициям и опыту предшественников, выбирая в качестве образца французских поэтов XVI в. В 1923 г. выходит поэтический сборник «Церковное пение». Этот год завершается для поэта трагедией — смертью близкого друга. Он пытается найти утешение в наркотиках, но реальным спасением становится работа. В 1924 г. Кокто издаёт полное собрание своих стихотворений, в 1925 г. пишет пьесу «Орфей» (поставлена в 1926 г.), в 1927 г. выпускает поэтический сборник «Опера».
«Я не следовал моде, я её создавал и бросал, едва пустив в свет, предоставляя другим следовать за ней» «Искусство — это наука, облечённая плотью» «Я знаю, что поэзия необходима, только не знаю, для чего». Ж. Кокто
В 1930 г. Кокто впервые пробует себя в кино — снимает короткометражный фильм «Кровь поэта». Самые же известные его картины — «Красавица и чудовище» (1946 г.) и «Орфей» (1950 г.). Но и работая в кинематографе, он никогда не оставляет литературной деятельности.
При всём разнообразии жанров и родов искусства большинство произведений Кокто строится по одним и тем же законам. Недаром все виды творчества он называл поэзией: поэзия романа, поэзия театра, критическая поэзия, графическая поэзия. Итак, что же такое поэзия Жана Кокто?
Известность Кокто-поэту приносят сборники, в которых нашёл отражение его военный опыт, — «Мыс Доброй Надежды» и «Речь великого сна» (оба 1919 г.). Война, увиденная глазами Кокто, — «завод по производству мертвецов». Этот образ появляется в стихотворении, описывающем одно из самых мирных занятий — мытьё в душе:
Завод по производству мертвецов
Завёл отдел гигиены.
Две сотни осуждённых каждый день
По команде ходят под душ.
«Душ» (перевод В. Я. Парнаха)
Большинство солдат боится душа, морская пехота, привыкшая ценить пресную воду, «словно девушку», являет собой исключение, а негры, которые есть в каждом подразделении, испытывают особый ужас; но когда мероприятие заканчивается — наступает период веселья. Простота предмета описания, его конкретность подчёркиваются присущей Кокто лаконичной манерой письма, ритмичностью стиха и даже необязательностью рифмы, порой — случайностью ассоциаций: взгляд поэта свободно скользит с предмета на предмет.
«Для своих историй Кокто не признавал иного конца, кроме смерти. Да и бывает ли другой?» А. Моруа
Однако эта алогичность возможна лишь в мире людей. Там, где речь идёт о Судьбе, всё иначе. Образ завода не случаен, в нём воплощена одна из центральных идей Кокто: рок, тяготеющий над человеком, предельно логичен. В творчестве поэта он часто принимает формы новейших достижений технического прогресса. Смерть использует электрический прибор, чтобы проникнуть в жизнь (пьеса «Орфей»), её кортеж составляют мотоциклисты (фильм «Орфей»), кодированные послания с того света передаются по радио.
Война ли определила основные мотивы творчества Кокто, идеи ли сюрреалистов, к которым поэт был близок одно время, или это особенности его трагического мироощущения, но смерть становится и действующим лицом его произведений, и их неизменным финалом.
Поэтому Смерть в его произведениях — не античная богиня в грозном блеске своих доспехов и не скелет в саване и с косой. Напротив, это молодая и очень красивая женщина в ярко-розовом бальном платье и накинутом поверх него меховом пальто. Её причёска, платье, пальто, туфли, даже походка — всё соответствует последней моде. Её «рабочая» одежда — белый медицинский халат и резиновые перчатки. Так описана в авторских ремарках Смерть — героиня пьесы «Орфей». А вот Орфей и его жена Эвридика, по авторскому замыслу, самые «неприметные» действующие лица, их одежда не обращает на себя внимания.
В трактовке Кокто миф об Орфее приобретает не только черты современности, но и дополнительные фантастические детали. Так, одним из главных персонажей становится ангел-хранитель супругов Эртебиз, земное ремесло которого — стекольщик, и герои только в конце понимают его истинную роль в их жизни.
Как обычно, пьеса Кокто заканчивается смертью героев. Только она их примиряет: в финале Орфей, Эвридика и Эртебиз получают возможность мирно побеседовать и — наконец-то — пообедать. Но это не торжество смерти, а торжество любви. Если Смерть могущественна, оснащена по последнему слову техники и очень красива, то ангел, противостоящий ей, прост, одет в рабочий комбинезон и значительно менее силён. Но он существует, и это один из важнейших героев лирики поэта (поэма «Ангел Эртебиз», 1926 г.; стихотворения «Спина ангела», 1924 г.; «Неумелый ангел», 1924 г.; и др.). Его существование дарит хрупкую надежду в фантастически-трагическом мире произведений Кокто.
Ложной улицы во сне ли
Мнимый вижу я разрез,
Иль волхвует на панели
Ангел, явленный с небес?
Сон? Не сон? Не труден выбор;
Глянув сверху наугад,
Я обман вскрываю, ибо
Ангел должен быть горбат.
Такова, по крайней мере,
Тень его на фоне двери.
«Спина ангела» (перевод Б. К Лившица)
В 30-х гг. Кокто обращается к популярному жанру бытовой психологической драмы, исключая из своих пьес фантастические элементы. Так появляются монодрама «Человеческий голос» (1930 г.) — монолог женщины, её телефонный разговор с человеком, которого она любила, «Трудные родители» (1938 г.), «Священные чудовища» (1940 г.). Сюжеты пьес не выходят за рамки обычной мелодрамы: любовь, измена, но героями владеют страсти, о которых они сами часто не подозревают. Их действия, как правило, непоследовательны. Так, героиня пьесы «Священные чудовища», прекрасная актриса, сама толкает горячо любимого мужа в объятия другой, дабы потом вернуть его ценой страданий.
В годы Второй мировой войны Кокто не переставал работать. Его стихотворения того времени составили сборник «Аллегории» (1941 г.). Центральные образы сборника — пожар, похожий на «тысячу ангелов в гневе» (стихотворение «Пожар»), рассерженные пчёлы в улье. Поэт вновь вспомнит о них в день освобождения Парижа:
А знаете ли вы, как негодуют пчёлы,
Когда глумится вор над ульем золотым?
«Париж 25 августа 1944» (перевод В. И. Карпеца)
Последний и, вероятно, самый лиричный поэтический сборник Жана Кокто — «Реквием» — создавался в 1959—1961 гг. уже смертельно больным поэтом. Приветствие болезни автор предпослал этой книге в качестве эпиграфа.