За прошедшие восемь с половиной столетий застройка Московского Кремля, ограниченного в конце XV века стенами крепости, постоянно менялась. Возводились и исчезали храмы, монастыри, при которых, естественно, были кладбища. Имена тысяч людей, нашедших там покой, а также в храмах-усыпальницах Кремля, канули в Лету, поскольку эпитафии на надгробных плитах и каменных саркофагах на Руси начали выбивать только в конце XV — начале XVI века. Между тем, самые ранние из известных в настоящее время в Москве захоронений, найденные при археологических раскопках, относятся ко второй половине XII столетия.
Древнейший могильник, оставленный первыми жителями города, располагался в Кремле и занимал территорию, на которой позднее возвели каменный Успенский собор и комплекс построек Патриаршего двора. По сути, куда в Кремле ни направишься, так или иначе пройдешь по кладбищу. Многие легенды связаны с тем, что души погребенных где-то там под брусчаткой Кремля пытаются найти свои места захоронения… Или тех, кто может им помочь. Это одна из историй Кремля, не связанная с войнами и правителями прошлого. Легенда о том, что дело всей жизни может воистину занять гораздо больше времени, чем длится человеческий век.
…Сначала над Ольгой посмеивались, считая блаженной, дурочкой, которая нашла себе какое-то странное занятие, а потом вдруг поняли, что дело ее хорошее, правильное, хотя девочка ничего объяснить толком не могла. Ее звали Тихой Ольгой. Не немой, а именно тихой, потому что если она и говорила, то очень редко и чуть слышно. Отец Никон обучил девочку грамоте после того, как ее семья погибла при пожаре. Жили люди тогда кучно, и даже маленький уголек мог послужить большой бедой. Однако случилось чудо: пожар удалось потушить до того, как выгорело все поселение. Пострадал только один дом, где жили дядя и тетя Ольги, взявшие ее на воспитание после смерти родителей. Сама девочка уцелела, потому что во время пожара играла с другими детьми во дворе.
Когда Ольге пошло двадцатое лето, она уже составила десятый свиток. Кропотливо, буквицу за буквицей, знак за знаком девушка переписала и зарисовала все, что было выбито на простых надгробных камнях, которые находились «за околицей» в саду или вокруг. Люди стали ей помогать: если вдруг кто-то при строительстве находил камни, на которых были выбиты обозначающие могилу символы, звали Ольгу. И она записывала и зарисовывала место, где были обнаружены надгробные камни. Девушку уже не спрашивали, зачем она это делает. По сути, она была памятью тех, кто уже не мог о себе ничего рассказать и напомнить.
Однажды Ольга пропала. Девушку хватились, когда заметили, что дверь в ее комнату не открывалась несколько дней. Отец Никон, уже совсем немощный, помогал искать свою воспитанницу, но все усилия были тщетны. Исчезли и свитки. Говорят, Ольга спрятала их в Тайницком саду, где-то на месте ее старого дома.
Время от времени в истории Московского Кремля встречаются упоминания о серьезной, молчаливой девушке, которая постоянно что-то записывает, внимательно смотря по сторонам. Меняются только инструменты, которыми она ведет свою длинную летопись. Чаще всего ее видят на местах, где раньше были некрополи. А это значит, что Тихая Ольга продолжает свое дело…
Может быть, когда-нибудь археологам Московского Кремля посчастливится найти утраченные записи об исчезнувших некрополях.