Изобразить силу мысли или глубину веры непросто. Но нет таких задач, которые не под силу человеку. В камне и красках, стекле и тканях высоту человеческого духа, его мистические устремления гениально воплотила готика.
Для нас готика — это, прежде всего, архитектура, а точнее, соборы.
Соборы естественным образом выросли сначала из античной базилики, а далее из могучих романских храмов — как плавный переход от архитектуры стоечно-балочной к каркасной. Их стрельчатые арки, пучки колонн, наружные конструкции опор действительно пренебрегают весомой тяжестью камня, раня оскорбленный вкус ценящих античную основательность мастеров Возрождения.
Готические сооружения сегодня напоминают нам скелет динозавра в музее — огромные голые ажурные аркады захватывают дух. Но ведь собор, как и динозавр когда-то, был полон жизни: ярко раскрашенные стены, цветные витражи и наряды прихожан... В соборе горели сложные по конструкции светильники, роскошные ткани украшали и стены, и перила, местами сменяясь покровами, сплетенными из живых цветов. Добавим драгоценные посвятительные подарки, резные и расписные алтари, аромат ладана. Это для нас, туристов, посещение собора — чудо. А мастера Средневековья его сначала собственноручно строили, а потом туда на работу ходили из поколения в поколение.
Первым сооружением в готическом стиле стала церковь Сен-Дени, задуманная аббатом Сугерием. В трактате «Об освящении церкви Сен-Дени» Сугерий раскрыл символику деталей готического храма — корабля (часть пространства, выделенная колоннами, так и называется — неф, от латинского navis — корабль), уносящего паству к горним высям.
Демоническим существам отведено место на водостоках (горгульи) и у входа, где по традиции размещались сцены Сошествия во ад. А на капителях колонн внутри скакали мартышки, играли музыканты, призывно изгибалась, соперничая с виноградной лозой, пленительная Ева — к неодобрению особо строгих служителей церкви. Но Сугерий прославлял все, созданное Богом, — и был снисходителен к оппонентам.
Романтичные британцы в начале XIX в. объявляют готику своим национальным стилем. Развалины подлинных готических сооружений обрастают легендами, часто сочиненными тут же, вечерком, у камина за бокалом крепкого... чая. Готический роман популярен настолько, что порой обретает архитектурные формы. Так, в Фонтхилл-эбби — частное жилое строение, выстроенное Уильямом Бекфордом, автором мрачной повести «Батек» (1782), в готическом вкусе (со стилевыми отклонениями по желанию заказчика).