Эрих Мария Ремарк (1898—1970)
«Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война,- о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов» — такими словами Эрих Мария Ремарк предварил свой самый известный роман — «На Западном фронте без перемен». Публиковавшийся по частям на протяжении нескольких месяцев 1928 г. в берлинской газете «Фозише цайтунг» и изданный отдельной книгой год спустя, этот роман имел у читателей успех, сравнимый в истории немецкой литературы лишь с успехом повести Гёте «Страдания юного Вертера», в своё время всколыхнувшей Европу.
Книга Ремарка сразу же была переведена почти на все европейские языки.
Ко времени выхода этого романа Ремарк уже респектабельный журналист, редактор иллюстрированного спортивного еженедельника. «На Западном фронте без перемен» — не первая книга писателя. Но ранние его произведения — «Женщина с молодыми глазами» (1919 г.), «Мансарда снов» (1920 г.) — так и остались незамеченными, не смогли выделиться из потока бульварной литературы, заполнившей немецкие книжные лавки в первые послевоенные годы. В этих произведениях было всё, чем отличаются книги Ремарка, — простой, незамысловатый язык, точные и сухие описания, остроумные диалоги, но сюжетные коллизии оказались слишком банальными, «неживыми», надуманными.
Менее чем за год в Германии было продано около миллиона экземпляров книг Ремарка, хотя в то время, когда появился роман «На Западном фронте без перемен», тираж в несколько тысяч уже считался большим
О Первой мировой войне, которой посвящён роман «На Западном фронте без перемен», автор знал не понаслышке: в 1915 г., едва ему исполнилось семнадцать, его призвали на фронт. Правда, уже через год будущего писателя комиссовали по состоянию здоровья — дали о себе знать ранения, полученные на передовой.
Повествование в романе (как почти всегда у Ремарка) ведётся от лица главного героя, это и своего рода дневник, и хроника военных событий, увиденных глазами их участника. Героя зовут Пауль, он рядовой немецкой армии, отправившийся на войну прямо со школьной скамьи.
Событий происходит немного, да и те повторяются с ужасающим однообразием — об этом можно догадаться уже по заглавию книги. Бои на передовой сменяются днями затишья, а потом химическая атака, опять бой, опять затишье, короткий отпуск, во время которого Пауль имеет возможность повидать родных, и — возвращение на передовую...
Язык книги прост, даже скуп, но немногословные описания людей, деталей и картин природы запоминаются благодаря точности, яркости красок и шокирующей натуралистичности, которая кажется порой излишней. Здесь вполне можно усмотреть влияние экспрессионизма — ведущего течения в немецком искусстве и литературе накануне Первой мировой войны.
Экспрессионистические «наслоения» особенно заметны в описаниях лазарета. Герой, например, подробно рассказывает о том, как мучительно умирает раненный в бою его школьный друг Кеммерих, с которым они вместе призывались в армию, как в его ещё живом теле уже угадываются очертания смерти — губы стираются с лица, западают глаза, «тело тает, лоб становится круче, скулы выпячиваются», постепенно выступает наружу скелет. В этих же традициях написана запоминающаяся сцена боя на кладбище, когда герою, чтобы не погибнуть, приходится прятаться от пуль и осколков снарядов в гробу, в свежевырытой могиле.
И всё же Ремарк очень далёк от художников предыдущего поколения: экспрессионисты встретили войну с чрезвычайным энтузиазмом — для них она была единственной возможностью взорвать, сдвинуть с места застывший, как им казалось, застопорившийся в своём развитии буржуазный мир. Один из кумиров экспрессионистов — Фридрих Ницше прямо призывал жить «жизнью войны». Позже в произведениях этих писателей война изображалась как страшное видение, как порождение нечеловеческого зла. Конкретная достоверность войны растворялась в иллюзорных образах.
Ремарк первым в немецкой литературе правдоподобно, почти осязаемо, показал ужасы войны. Сразу по выходе из печати роман поразил всех своим антивоенным пафосом. Война — такая, какой её изобразил Эрих Мария Ремарк, — бессмысленна и бесцельна. Это жестокое и бесчеловечное физическое и духовное уничтожение: даже если человек не погибает на войне, он всё равно теряет самого себя; лицо — последнее, что отличает одного человека от другого, — заменяется маской противогаза.
Идеалы, на которых воспитывались те, кому сразу после школы предстояло уйти на фронт, оказались, как говорит герой романа Ремарка, «неясными» (и это относится не только к Германии). От мира, от культуры ничего не оставалось — они разлетались под неотвратимыми ударами действительности. Старое мировоззрение «рушилось под артиллерийским огнём». Лишь вечные ценности — любовь (хотя любовь к родине тоже поставлена под сомнение), дружба, товарищество («Товарищество — единственно хорошее, что породила война», — замечает как-то Пауль) помогают герою, несмотря ни на что, остаться человеком.
Пауль — один из многих молодых парней, так же, как и он, «вырванных из почвы», вынужденных убивать себе подобных, чтобы выжить. Не случайно поэтому вместо «я» герой обычно употребляет местоимение «мы», даже в конце романа, когда остаётся совсем один (как часто происходит в произведениях Ремарка, Пауль на протяжении романа теряет всех своих товарищей). Именно это «мы» позволило сотням тысяч читателей, брошенных своими правительствами на жертвенный алтарь бога войны, увидеть в герое романа «На Западном фронте без перемен» самих себя.
Поколение молодых, в семнадцать-девятнадцать лет ушедших на фронт и возвращавшихся на руины — туда, где не осталось прежних идеалов, расшатаны моральные понятия, разрушена промышленность, — после войны оказалось ненужным политикам своих стран. Американская писательница Гертруда Стайн, знакомая Ремарка, назвала это поколение «потерянным» (к писателям «потерянного поколения» относят вместе с Ремарком американцев Э. Хемингуэя, Дж. Дос Пассоса, У. Фолкнера и др.).
Следующая книга Ремарка, «Возвращение» (1931 г.), появившаяся на волне успеха романа «На Западном фронте без перемен», также обращена к этому поколению. В ней писатель рассказывал о первых послевоенных месяцах, когда ещё в большей степени проявились безысходное отчаяние и тоска людей, не знавших, не видевших пути, чтобы вырваться из жестокой действительности. Эпиграфом к этой книге служат слова: «Солдаты, возвращённые отчизне, хотят найти дорогу к новой жизни». Их горькая ирония раскрывается лишь в конце, когда герой, которому не нашлось занятия по возвращении на родину, отправляется в путешествие на поиски места, где он сможет ощутить себя нужным.
Последний роман Ремарка, изданный до начала Второй мировой войны, — «Три товарища». Он вышел в 1938 г. сначала в Америке на английском языке, а затем в Голландии.
Ремарк переносит читателя в начало 30-х гг., время мирового экономического кризиса и политических уличных боёв в Берлине накануне гитлеровского переворота. Автор верен своему повествовательному стилю — тот же простой язык, сухие, почти стенографические описания, пространные диалоги, занимающие большую часть книги. Сюжет романа незамысловат: три приятеля, владеющие убыточной автомобильной мастерской, пытаются спасти её от неминуемого разорения. Главный герой — Роберт Локамп, от лица которого ведётся повествование, — постепенно теряет всех друзей. Один из них, Ленц, убит некими «парнями в высоких сапогах» (понятно, что Ремарк имеет в виду нацистских штурмовиков, но не называет их, стараясь как бы устраниться от политической злобы дня). Умирает от туберкулёза возлюбленная героя по имени Пат. Но очевидный трагизм этой ситуации сглаживается ироничным отношением героя к действительности: «Если не смеяться над двадцатым веком, — заключает Роберт, — то надо застрелиться».
В период вынужденного пребывания Ремарка в Америке появились романы «Возлюби ближнего своего» (1941 г.) и «Триумфальная арка» (1946 г.), рассказывающие о жизни эмигрантов-антифашистов. «Триумфальная арка» стала знаменита благодаря прекрасной голливудской экранизации (впрочем, большинство романов немецкого писателя были с успехом перенесены на киноэкран). Простые сюжетные ходы, мелодраматичность, намеренная невыписанность характеров, грубоватый юмор и вместе с тем удивительная человечность — всё это обусловило успех книг Ремарка в Америке.
В самом известном из своих поздних романов — «Чёрный обелиск» (1956 г.) — Ремарк вновь возвращается к проблеме «потерянного поколения», изображая безотрадный быт вернувшихся с фронтов Первой мировой войны молодых людей.
К сожалению, ни одно из поздних произведений не смогло приблизиться по художественному уровню к роману «На Западном фронте без перемен». Последняя книга, «Тени в раю», была издана уже после смерти Ремарка, в 1971 г.