Эрнест Хемингуэй (1899—1961)
Закончив работу над очерком «Портрет Хемингуэя» (1961 г.), американская журналистка Лилиан Росс призналась, что хотела рассказать о человеке, «у которого хватило мужества быть непохожим ни на кого на свете». Его призвание, пишет Росс, — «жить полной жизнью и постоянно со свойственным ему безграничным великодушием делиться своим опытом с другими, чтобы и они познавали счастье жизни». Счастье же для Эрнеста Миллера Хемингуэя заключалось в том, чтобы любить, помимо собственных детей, «три континента, несколько самолётов и кораблей, океаны, своих сестёр, своих жён, жизнь и смерть, утро, полдень, вечер и ночь, честь, постель, бокс, плавание, бейсбол, стрельбу, рыбную ловлю», а также — «читать и писать»...
Романист и мастер короткого рассказа, журналист и драматург, спортсмен и заядлый путешественник, он был истинным сыном своего бурного времени. Хемингуэй испытывал потребность находиться в самых горячих точках планеты, чтобы «писать правду — что всякая война — гадость» и внести свой посильный вклад в борьбу за справедливость.
Будущий писатель родился в городке Оук-Парк неподалёку от Чикаго в семье врача. Отец с детства прививал ему любовь к спорту, охоте и рыбной ловле. Этим увлечениям Хемингуэй был верен и в дальнейшем, они определили тематику многих его произведений.
По окончании школы Хемингуэй работал репортёром в канзасской газете «Стар», а затем, поступив водителем в американский Красный Крест, уехал в Италию, на итало-австрийский фронт, где получил тяжёлое ранение.
В конце 1921 г., после краткой побывки дома, Хемингуэй вновь приезжает в Европу, на этот раз — в качестве корреспондента «Торонто дейли стар», посещает Ближний Восток, пишет статьи и рассказы, живёт в Париже. Здесь начинается его литературная биография, о чём писатель поведал в книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964 г.). В 1923 г. появляется первая книжка Хемингуэя «Три рассказа и десять стихотворений», в 1924 г. — сборник прозаических миниатюр «В наше время».
Раннее творчество Хемингуэя обычно соотносят с темой «потерянного поколения» (её разрабатывали также Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джон Дос Пассос, Ричард Олдингтон, Эрих Мария Ремарк и др.). Его герои, ещё не окрепшие нравственно и житейски, попадали в горнило мировой войны, а затем приходили домой, отрешённые «от деятельности, от стремлений, от прогресса». Таковы, например, Кребс (рассказ «Дома») и Джордж (рассказ «Кошка под дождём»). Образы «потерянных» молодых людей появляются и в первом романе писателя — «И восходит солнце» (в британском издании «Фиеста», 1926 г.).
Лейтенант Фредерик Генри, герой романа «Прощай, оружие!» (1929 г.), долгое время не может определить своё отношение к войне. Сначала он вообще существует будто в стороне от совершающихся событий. Но вот настаёт момент выбора. Это происходит во время отступления итальянской армии: ни в чём не повинных офицеров выдёргивают из общей воинской массы и ведут на расстрел, даже не выслушав их объяснений. Лейтенант Генри бросается в воду, под выстрелами переплывает реку — словно совершает обряд очищения от военной скверны. Простившись с оружием и войной, заключив свой «сепаратный мир» с обществом, Генри вместе с возлюбленной, медсестрой Кэтрин, уезжает в Швейцарию, где Кэтрин умирает при родах.
У Хемингуэя судьба неумолима к персонажам не только в военной обстановке. Причиной гибели может стать гангрена, вызванная пустяковой царапиной, или несчастный случай на охоте. Так или иначе, надо стойко принимать обрушивающиеся на тебя удары, считал писатель, вступать в схватку с судьбой и не бояться поражения. Ведь главное — это сохранить человеческое достоинство, не пасть духом. Любимые герои Хемингуэя — тореро, охотники, боксёры, революционеры, бойцы-добровольцы — не жалуются и не ждут сострадания, умеют ответить врагу, в схватке с которым соблюдают правила чести.
В июне 1937 г. на Втором конгрессе американских писателей Хемингуэй провозглашает, что «фашизм — ложь, изрекаемая бандитами». Вскоре он отправляется военным корреспондентом на гражданскую войну в Испанию. Вернувшись на родину, Хемингуэй пишет роман «По ком звонит колокол» (1940 г.). Его герой, американский доброволец Роберт Джордан, с отрядом испанских партизан пытается взорвать стратегически важный мост. Конкретное событие, как это часто бывает у Хемингуэя, становится средством выявления непростых характеров, поводом для размышлений о природе войн и революций. Через частное писатель показывает общее, создаёт ситуацию, раскрывающую одновременно героику, романтику и трагедию происходящего.
«Нет лучше их, когда они на верном пути, — размышляет Джордан об испанцах, — но когда они собьются с пути, нет хуже их». Иллюстрирует это умозаключение судьба Пабло, некогда бесстрашного вожака партизан, превратившегося в труса и убийцу. Противоположный пример — Эль Сордо, неказистый глуховатый человек, также возглавляющий один из партизанских отрядов, верный своему делу — планомерному уничтожению противника. Эль Сордо до крайности простодушен. Партизанская война для него — нечто вроде рабочей страды, когда известно, что именно нужно делать, и хочется как можно больше успеть.
Роману предпослан эпиграф, слова английского поэта XVII в. Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка... смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Роберт Джордан сознаёт свою ответственность за судьбы других людей, близких и далёких, за настоящее и будущее, понимая, что «все эти будущие дни зависят от того, что ты сделаешь сегодня». Пусть взрыв моста, осуществлённый ценою жизни многих партизан, в том числе и самого Джордана, оказался ненужным с военной точки зрения. Важнее — осознание того, что «если победим здесь — победим везде». Любовь Джордана к испанской девушке Марии уже не отгораживает героя от всех и вся, а, напротив, помогает ему лучше ощутить свои связи с миром,- «Я люблю тебя так, как я люблю свободу и человеческое достоинство... Я люблю тебя так, как я люблю Мадрид, который мы защищали, и как я люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне...».
В 1954 г. Эрнест Хемингуэй стал лауреатом Нобелевской премии по литературе
Во время Второй мировой войны Хемингуэй неоднократно бывает на фронте, работает корреспондентом, принимает непосредственное участие в боевых действиях. В 1942— 1943 гг. на своём катере «Пилар» он выслеживает немецкие подводные лодки в Карибском море.
Литературный шедевр позднего Хемингуэя — повесть «Старик и море» (1952 г.) — имеет философский подтекст. Здесь, безусловно, подразумевается жизненное море, бороздить которое от рождения до смерти, в муках и радостях — удел каждого из живущих. Противоборство-«братание» старика-рыболова Сантьяго с пойманной им гигантской рыбой, которую он тщетно оберегает от акул, наводит на размышления о назначении человека, о перипетиях на пути к достижению цели. Всё это позволяет сделать вывод: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Вводя в сюжет образ мальчика, которому старик передаст свой опыт, Хемингуэй избегает привычной для него темы смерти — его повесть обращена в будущее.
Герой опубликованного после смерти писателя романа «Острова в океане» (1970 г.) художник Томас Хадсон, как и большинство персонажей Хемингуэя, наделён многими чертами автора. Он ищет в жизни «нечто прочное и надёжное», то, что «нельзя потерять». «Главное... — в самом себе, где бы ты ни был», в работе и в сопротивлении злу, в умении достойно встретить смерть.