Грэм Грин (1904—1991)
Многие критики сходятся во мнении: Грэм Грин именно тот писатель, «кто одинаково нравится как обыкновенным читателям, так и интеллектуалам». Известно, что сам он делил свои произведения на «серьёзные» и «развлекательные», но различия между ними вряд ли существенны. Ведь в большинстве романов Грина есть динамичный сюжет, запутанная интрига в сочетании с политическими концепциями, вырастающими из размышлений о жизни.
За свою долгую жизнь Грин не раз менял общественно-политические пристрастия, то выступая с резкой критикой западной цивилизации, то выдвигая идею «третьего мира», укрепить который может лишь некий синтез коммунизма и католицизма. Но непримиримость художника ко всем видам насилия и произвола — будь то диктаторские, колониальные режимы, проявления фашизма, расизма или религиозной нетерпимости — оставалась непреходящей. Писателя воспринимали как своего рода политический сейсмограф, реагирующий на толчки и взрывы истории, чутко ощущающий «болевые места» планеты.
Грэм Грин родился в Берхэмстэде, графство Хартфордшир, в многодетной семье директора местной мужской школы. Мать будущего беллетриста приходилась двоюродной сестрой известному писателю Р. Л. Стивенсону. Замкнутый, нелюдимый подросток с детства любил мечтать, устремляясь душой на поиски «острова сокровищ» или «копей царя Соломона». Учась в Оксфордском университете, он впервые попробовал силы в поэзии, затем увлёкся журналистикой, которая пробудила интерес Грина к текущей политике. На протяжении четырёх лет молодой писатель занимал пост помощника редактора в солидной газете «Таймс».
Во время Второй мировой войны Грин служил в британской контрразведке, и это обстоятельство, безусловно, наложило отпечаток на его творчество.
Основной пружиной действия в произведениях писателя является бегство и преследование (нередко — в сочетании с мотивом «внутреннего преследования», душевного разлада). При этом герой-одиночка беззащитен, по-своему привлекателен и лишён героического начала; преследующие его люди не вызывают симпатий, но, как правило, владеют ситуацией. Социально-политическая характеристика тех и других не имеет особого значения. В роли беглеца может оказаться венгерский революционер (роман «Экспресс в Стамбул», 1932 г.), священник в Мексике (роман «Сила и слава», 1940 г.) или владелец гостиницы на Гаити (роман «Комедианты», 1966 г.). А в качестве преследователей выступают представители фашистского режима, революционной власти или тайной полиции. Моральный облик персонажа чаще всего не зависит от его идейных принципов. Зато всегда важен «человеческий фактор», «человек внутри»; писателю любопытны психологические мотивы его поведения, интересно, «что есть человеческого в тех характерах, в которых человечность наименее очевидна на поверхности» (таков, например, псевдомайор Джонс в «Комедиантах» или никчёмный алкоголик Чарли Фортнум в романе «Почётный консул», 1973 г.).
На своём веку Грин повидал немало, судьба забрасывала его в самые отдалённые уголки земного шара, и потому действие его романов разворачивается в Мексике, Испании, на Кубе, Гаити, в Конго, Парагвае, во Вьетнаме. Автор, как правило, выбирает непростые моменты в истории этих стран. В романе «Тихий американец» (1955 г.) Грин воссоздаёт картину национально-освободительного движения во Вьетнаме, возглавляемого коммунистами. События романа «Наш человек в Гаване» (1958 г.) происходят на Кубе в период правления диктатора Батисты, накануне революции.
Несмотря на разнообразие, места, где разворачиваются события большинства произведений Грина, имеют много общего. Не случайно в критике утвердился термин «гринлэнд» («гринландия») — условная экзотическая страна, находящаяся под пятой диктатора, средоточие ужасов и жестокости. Именно на таком «художественном полигоне» идёт проверка героев Грина, нередко вырванных из привычных условий западноевропейской цивилизации.
Действие романа «Комедианты» разворачивается на Гаити, в стране, где вершит произвол тайная полиция (тонтон-макуты), где «только кошмары и реальны». Фамилии персонажей самые распространённые — Смит, Джонс и Браун. Это и конкретные личности, и актёры, играющие роль в спектакле, где в качестве режиссёра выступает сама жизнь, и три универсальных типа человеческой натуры: идеалист, циник и стоик.
Смит, некогда баллотировавшийся в президенты США, мечтает преобразовать мир с помощью диеты. Окружающую действительность этот социальный алхимик воспринимает сквозь розовые очки. Пусть где-то свирепствуют тонтон-макуты, тысячи людей живут без крова и голодают — перспективы всё же отрадны, если человек будет потреблять в пищу ореховые котлетки, тем самым выводя из организма кислоты и освобождая место для совести.
«Я не стою за пропаганду каких-либо идей. Пропаганда предназначена для того, чтобы вызвать сочувствие к одной стороне... Задача же писателя — выразить сочувствие любому человеческому существу». Г. Грин
Называющий себя майором авантюрист Джонс, не имея никаких морально-политических убеждений, оказывается то в рядах тайной полиции, то на стороне партизан. Это актёр без природного амплуа; какую сегодня играть роль — ему безразлично. Правда, как все лицедеи, мечтает он о роли героической и, когда такая возможность представляется, исполняет её настолько вдохновенно, что все вокруг верят ему.
Главный герой романа, грустный комедиант, рассказчик Браун убеждён в том, что жизнь — это игра во дворце его величества Случая. Воспитанник иезуитского колледжа, не знающий ни отца, ни отечества, он ощущает себя актёром в комедии мирового абсурда. Ему приходится выступать в чуждой его естеству роли владельца полуразвалившейся гостиницы на краю света. В отличие от суетливого, неунывающего Джонса, Браун — пассивный созерцатель собственной судьбы. Однако в жизни, считает автор, невозможно быть только вялым актёром, устранившимся от всего, что за кулисами театра. Человеческое начало берёт своё. Браун неожиданно для самого себя привязался к «убогой стране террора» — Гаити, к искалеченному тонтонами слуге Жозефу и даже вступил в конфликт с тайной полицией.
«Сострадание — чувство, объединяющее равных: несчастного с несчастным, соучастника с соучастником, Они равны перед лицом трагедии», Г. Грин
В романах Грина сквозит грустная ирония, но их нельзя назвать пессимистичными. Ведь пессимизм, по словам писателя, есть «сомнительная привилегия постороннего, в кармане которого оплаченный обратный билет». В этом отношении прозаик отличается от своего героя из повести «Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой» (1980 г.), открывшего для себя лишь негативные истины и приобретшего «обратный билет» в небытие.
Грэм Грин уподоблял хорошую книгу бутылке с запиской, брошенной в море. Море — это сообщество людей, записка в бутылке — сокровенный смысл, истина, рассчитанная на индивидуальное восприятие, «великая тайна вещей и счастья».