Научная фантастика
Научная фантастика стала одним из самых популярных жанров XX в. Истории о космических пришельцах и возрождённых динозаврах появляются на кино- и телеэкранах едва ли не чаще, чем истории из реальной жизни, рекордными тиражами издаются книги с пометкой SF (science fiction). Научная фантастика в XX в. — это не только разновидность литературы, но и целое движение, с периодическими изданиями, съездами любителей, бурными обсуждениями новинок В чём же секрет успеха фантастики, какие струны в душе человека она затрагивает?
В самых первых произведениях жанра, созданных на заре научно-технической революции, в центре внимания были придуманные автором открытия и изобретения. Сегодня, когда развитие науки и техники опережает самую бурную фантазию, научно-техническая составляющая отошла на второй план. В лучших научно-фантастических произведениях автор покидает привычную реальность для того, чтобы посмотреть на человека и мир как бы извне.
Одна из важнейших возможностей, которые предоставляет автору и читателю фантастика, — социальное моделирование. В научной фантастике наш мир понимается как система со множеством возможных вариантов развития, и нередко авторы ставят перед собой задачу воздействовать на выбор пути, показывая читателю последствия тех или иных действий (или бездействия).
Слово «научная» в определении жанра приобретает новый смысл: это не только литература о достижениях науки, но и литература, использующая такие научные методы, как построение гипотезы, мысленный эксперимент, доказательство «от противного». В то же время такая черта фантастики, как размышления о наиболее важных свойствах и проблемах человека, истории, мира, роднит её с философской притчей. Сегодня научная фантастика крайне разнообразна по темам, жанрам и стилям. Есть в ней свои романтики, сатирики, философы.
Во второй половине XX в. научная фантастика заметнее всего развивалась в США и Великобритании. Из многочисленных её творцов в нашей стране наиболее известны Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Урсула Ле Гуин, Клиффорд Саймак, Айзек Азимов, Роберт Шекли.
«Научная фантастика околдовала меня своими прозрениями иных миров, лучше развитых, более разнообразных и увлекательных по сравнению с нашим. Со временем чары научной фантастики перестали быть для меня такими сильными, я уже не принимал её целиком и полностью, стал разборчивее и ко многому относился критически. Теперь я искал в книгах фантастов те качества, которые вначале не имели для меня решительно никакого значения: обоснованные экстраполяции, разработанные образы, отточенный стиль и многое другое. Сейчас, когда мне уже за сорок, я нахожу в научной фантастике новые достоинства: она привлекает меня как двигатель философии и искусства, как выражение того, о чём никак нельзя иначе ни сказать, ни написать». Д. Найт
Айзек Азимов (1920—1992) поражал читателей неистощимостью фантазии: он автор более двухсот книг. Известность ему принёс цикл рассказов о роботах, где сформулированы три знаменитых «закона роботехники»:
- Робот не должен наносить вред человеку или допускать, чтобы его бездействие наносило человеку вред.
- Робот должен подчиняться приказам других людей, если это не противоречит первому закону.
- Робот должен заботиться о своей жизнеспособности, если это не противоречит первым двум законам.
Эти правила «этики для роботов» многократно испытываются на страницах рассказов самыми разнообразными ситуациями, давая пищу для размышлений об этике человеческой.
Трилогия Азимова «Основание» (1952—1986 гг.) строится на основе концепции психоистории — гипотетической точной науки будущего, способной предсказать развитие человечества на тысячелетия вперёд. Азимов смотрит на человеческую историю как учёный-технократ, который считает, что за любыми событиями стоит неумолимая логика объективных законов. Поэтому всегда побеждает тот, кто лучше других вычисляет будущее и прогнозирует человеческие поступки. Перед читателями разворачивается картина упадка, гибели и постепенного восстановления космической империи. К возрождению её ведут мудрецы и техники «Основания» — созданной в предвидении будущего кризиса ещё тогда, когда империя находилась в зените славы.
Сатирическое, восходящее к Свифту направление в фантастике не только выявляет скрытый абсурд привычного нам мира, оно также обыгрывает стереотипы самой фантастики. В 60-х гг. взошла звезда неукротимого сатирика Роберта Шекли (родился в 1928 г.). В отличие от Азимова Шекли остро видит оборотную сторону научно-технического прогресса, превращающегося из слуги человека в его хозяина. В романе «Корпорация „Бессмертие» (1958 г.) наука умеет даже обеспечивать бессмертие души (за умеренную плату). Как следствие, обессмысливается всё, чем живёт человечество (кроме, быть может, любви). Даже чужие миры, странные и непостижимые, не более чужды, чем земной мир, где за каждым углом человека поджидают два чудовища: одиночество и безумие. Герои Шекли редко находят выход из этой ситуации. Главный герой повести «Координаты чудес» (1968 г.) предпочитает затеряться в абсурде космических приключений и в конце концов погибнуть, но не возвращаться на Землю. Не возвращается на Землю и герой романа «Обмен разумов» (1965 г.) Марвин Флинн, предпочтя ей искажённый мир псевдо-Земли.
Парадоксальность Шекли ярко проявляется в его блестящих рассказах — притчах и анекдотах одновременно. Герой рассказа «Кое-что задаром» (1966 г.) долгое время наслаждается дарами случайно доставшейся ему машины исполнения желаний; в финале он становится рабом, выполняющим желания её новых хозяев. Получив нежданное бессмертие, он осознаёт, что теперь обречён на вечное беспросветное существование («...ничего, первую тысячу лет трудно, а потом привыкаешь», — успокаивает его такой же бедолага). В рассказе «Ордер на убийство» обитатели давно заброшенной земной колонии, затерянной в бескрайнем космосе, живут своим особым укладом, основанным на взаимопомощи и солидарности. Когда в деревню прибыла земная военная экспедиция, колонисты, желая лучше выглядеть в глазах гостей, обратились к древним книгам. Оказалось, что они утратили некоторые исконные цивилизованные обычаи: воровство и убийство. Они торжественно сооружают тюрьму и назначают преступника. Герою рассказа Тому срочно поручают совершить убийство, ведь он рыбак, а это, по мнению местных жителей, «очень кровавое занятие». Из их затеи, правда, так ничего и не вышло. Как философски заметил один из жителей планеты: «Поглядите, сколько времени понадобилось Земле, чтобы стать цивилизованной. Тысячи лет. А мы хотели этого достигнуть за две недели».
Редким даром создавать особую, завораживающую читателя атмосферу обладает американский фантаст Клиффорд Саймак (родился в 1904 г.). В отличие от Азимова Саймак на первое место ставит не рост научно-технического могущества, а человеческие отношения, этическое начало. Каждый очередной виток технического прогресса чреват новыми этическими проблемами, и нет гарантии, что человечество сумеет их разрешить. Впрочем, нет и пессимизма. У героев его эпического романа «Город» (1945 г.), как бы ни было сложно их положение, всегда есть выбор. Нет никакой жёстко заданной необходимости поступать определённым образом, всё зависит от самих людей. Человеческую историю, по Саймаку, принципиально невозможно «рассчитать».
Особенно явственно ощущаются позиция и симпатии автора в романе «Заповедник Гоблинов» (1968 г.). На Земле, превратившейся в галактический научный центр, встречаются представители сотен различных рас. Саймак показывает, что между приверженцами различных культур возможно взаимопонимание, хотя на этом пути всегда имеется огромное количество препятствий. «Слово „терпимость" так же оскорбительно для нас, как „нетерпимость"», — говорит главный герой книги профессор Максвелл.
Не к терпимости, не к лицемерной политкорректности стремятся герои «Заповедника», а к настоящему глубокому взаимопониманию и духовному взаимообогащению.
В уютном мире Заповедника спокойно уживаются наука и магия, религия и искусство. Мифологические существа — тролли и гоблины — соседствуют с технически развитой цивилизацией людей. «Заповедник Гоблинов» — это добрая сказка о таком пути развития человечества, при котором новые ценности будут не отменять старые, а гармонично дополнять их.
Хайнский цикл фантастических романов Урсулы Ле Гуин (родилась в 1929 г.) повествует о мирах далёкого будущего. Миллионы лет назад обитатели планеты Хайн покорили космос. Впоследствии из хайнских колоний развилось множество разумных рас, со своей историей и культурой (одна из таких рас — земляне). И вот пришло время, когда представители этих рас столкнулись друг с другом.
Один из наиболее известных романов цикла — «Обездоленные» (1974 г.) — рассказывает о сосуществовании двух планет: Урраса — материнской планеты, где господствует буржуазная цивилизация, и её планеты-спутника Анарреса, заселённого потомками бежавших с Урраса анархистов. Оба мира заявляют о том, что не желают знать друг друга, на самом же деле они не могут разрешить собственные проблемы поодиночке.
У них нет иного выхода, кроме как прислушаться друг к другу, говорит своей книгой Урсула Ле Гуин.
Контакт между разными культурами может закончиться и трагически — об этом другая повесть Хайнского цикла, «Слово для леса и мира одно» (1972 г.). Здесь показан конфликт между высокоразвитой, но не технологической цивилизацией планеты Атши и землянами. В коммерческих целях земляне уничтожают леса Атши и тем самым разрушают среду обитания аборигенов. Атшиане поднимают восстание и уничтожают почти всю земную колонию. Но кровавый конфликт разрушает внутреннюю гармонию и самой цивилизации Атши, которая до этого момента не знала войн и агрессии.