Сомерсет Моэм (1874—1965)
Двадцать романов, путевые и автобиографические заметки, множество критических статей и очерков составляют обширное творческое наследие Уильяма Сомерсета Моэма. Однако начинал он с профессии врача.
Медицина не увлекала его — уже с детства Моэм мечтал о литературе, но те три года, когда он с чёрным чемоданчиком акушера обходил зловонные трущобы Ламбета — одного из беднейших районов Лондона, дали ему богатейший материал. «Всё это было для меня ценнейшим опытом. Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача». Первый роман — «Лиза из Ламбета» (1897 г.) — был создан на основе профессиональных наблюдений. В нём рассказывается о бедной девушке, вступившей в связь с женатым человеком и покинутой им. Критики назвали роман «неприятным», но у массового читателя книга была нарасхват. У автора же сомнений не осталось: он выбрал писательское ремесло и не изменил ему до конца своих дней.
Успех неизменно сопутствовал Моэму. В начале века его пьесы пользовались такой популярностью, что потеснили в репертуаре лондонских театров даже шекспировские. Написав около трёх десятков пьес, Моэм почувствовал, что исчерпал себя как драматург, и сосредоточился на прозе. Из его романов наиболее известны «Бремя страстей человеческих» (1915 г.), «Луна и грош» (1919 г.), «Пироги и пиво» (1930 г.), «Театр» (1937 г.) и «Остриё бритвы» (1943— 1944 гг.).
Название «Бремя страстей человеческих» — цитата из «Этики» философа XVII в. Бенедикта Спинозы. Это роман воспитания, во многом автобиографичный. По признанию Моэма, он написал его, чтобы освободиться от тяжёлых воспоминаний детства. Рано лишившись родителей, герой романа воспитывался в доме дяди-священника, чьё религиозное лицемерие вызвало в нём отвращение к религии. В школе-интернате над мальчиком-заикой издевались как ученики, так и учителя. В юные годы он долго страдал от несчастной любви, а к концу книги обрёл желанное ощущение внутренней свободы. В романе «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» о знаменитом стареющем писателе Дриффилде рассказывает его более молодой современник Эшендем. Постепенно Эшендему раскрывается подлинное величие личности Дриффилда. Не желая налагать на себя путы условностей, пренебрегая правилами «хорошего тона», Дриффилд живёт по своим законам. Собирая материал к биографии писателя, Эшендем открывает всё новые «шокирующие» подробности жизни маститого романиста и делает важный вывод: прячась под маской чудака, писатель сохранил истинную свободу творческого духа. Этот вывод становится чрезвычайно важным для Эшендема, и он сам впервые ощущает вкус запретной свободы. Главная героиня «Театра» — актриса, красота которой с возрастом меркнет, а драматический талант набирает силу. Герой «Острия бритвы» — американец, мужественно сражавшийся на фронтах Второй мировой войны. Разочаровавшись в западных идеалах, он ищет духовные ценности на Востоке.
«Я мечтал о свободе прозаика, с удовольствием думал о читателе, который согласен в одиночестве выслушивать всё, что я хочу ему сказать, и с которым может быть достигнута близость, немыслимая в переполненном, залитом огнями театре». С. Моэм
И всё же по-настоящему прославился Моэм в жанре рассказа. Его кумиром и образцом для подражания был Ги де Мопассан — непревзойдённый мастер сюжета и экономного стиля. Другим авторитетом для Моэма стал А. П. Чехов.
Под их влиянием Моэм создаёт собственный тип рассказа. Борясь с цветистой орнаментальной прозой, он вырабатывает сухой, отстранённый стиль, свободный от украшательств, стремится к ясности, простоте и благозвучию.
Прототипом главного героя романа «Луна и грош» стал французский художник Поль Гоген
Его героями становятся обычные заурядные люди, чаще всего носящие имена Том, Джордж или Дик. К великим мира сего писатель равнодушен — как клубок противоречивых черт «маленький» человек интересовал его гораздо больше. Именно противоречия в характере персонажей и ведут повествование к неожиданной развязке.
Один из признанных шедевров Моэма — рассказ «Мистер Всезнайка» (1925 г.). Действие его происходит на пароходе, плывущем из Нью-Йорка в Японию. Свободных мест нет, и рассказчик вынужден делить каюту с неким господином Келадой. О своей неприязни к попутчику он заявляет с первых же строк: «Не нравился мне мистер Келада». Ведя повествование от первого лица, Моэму удаётся представить рассказчика как человека с предрассудками. Он сомневается, что британский паспорт принадлежит Келаде по праву, ведь внешность у него восточная: волосы чёрные, а нос горбатый. Келада суетлив, пытается угодить всем пассажирам, не оставляет их в покое. Самая же неприятная черта в нём — заносчивое всезнайство, отсюда и прозвище.
Доказав читателю, что Келада действительно несносный хвастун и приставала, Моэм вводит поворотный эпизод. Во время обеда, когда речь зашла об искусственном жемчуге, Келада громогласно объявил присутствующим, что в этой области ему нет равных и он без усилий сумеет отличить настоящий жемчуг от поддельного. Вот колье госпожи Рэмзи — жемчуг истинный, ему нет цены. Муж госпожи Рэмзи рассмеялся и предложил биться об заклад на 100 долларов: онто знал, что жена купила украшение за бесценок. Келаде вручили колье для экспертизы, он вооружился лупой и уже готов был торжествовать победу, как вдруг поймал умоляющий взгляд госпожи Рэмзи. Этот взгляд взывал к благородству и просил о спасении её чести. В течение нескольких мучительных мгновений в Келаде происходила борьба, заметная только проницательному рассказчику. На карту была поставлена репутация эксперта, но благородство победило. Побледневший, с трясущимися руками, он признал, что жемчуг фальшивый, и вручил победителю 100 долларов.
На другое утро под дверь его каюты кто-то подсунул конверт со 100-долларовой бумажкой, адресованный господину Келаде. С полным правом он аккуратно уложил купюру в бумажник и вслух заметил, что, если бы у него была хорошенькая жена, он не отпустил бы её на год одну в Нью-Йорк. «В эту минуту мистер Келада мне почти нравился», — заканчивает рассказчик. Так виртуозно автор проделал путь от экспозиции к развязке по крутой чёткой дуге, в полном соответствии со своими представлениями о настоящем хорошем повествовании.
«Я решил писать без всяких ухищрений, в возможно более оголённой и неприкрашенной манере. Мне столько нужно было сказать, что я не мог позволить себе роскошь даром тратить слова. Я хотел только излагать факты. Я поставил себе недостижимую цель — вовсе не употреблять прилагательных. Мне казалось, что, если найти правильное слово, можно обойтись без эпитета». С. Моэм
В книгах «Подводя итоги» (1938 г.) и «Записки писателя» (1949 г.) Моэм излагает свои взгляды на жизнь и художественное творчество. Отвечая на обвинения в цинизме, сопровождавшие его всю жизнь, Моэм писал: «Меня обвиняют в том, что в своих книгах я делаю людей хуже, чем они есть на самом деле. По-моему, я в этом неповинен. Я просто выявляю некоторые их черты, на которые многие писатели закрывают глаза. На мой взгляд, самое характерное в людях — это непоследовательность. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел цельную личность. Меня и сейчас поражает, какие, казалось бы, несовместимые черты уживаются в человеке и даже производят в совокупности впечатление гармонии». Своим главным писательским достоинством Моэм считал «непредубеждённый ум и большой интерес к людям».