Теннесси Уильямс (1911—1983)
Творчество Теннесси Уильямса (настоящее имя Томас Ланир) — своеобразный узел, стягивающий все нити довоенной и послевоенной драматургии США. Поиски вечной красоты, одухотворённый лиризм парадоксальным образом уживаются в его пьесах с интересом к тёмным проявлениям психики, «чуланам, подвалам и чердакам человеческих поступков и переживаний». Драматурга относили к модернистам, сюрреалистам, «символическим реалистам». Сам же Уильямс называл себя «старомодным романтиком».
Театральный дебют Уильямса состоялся в 1944 г. в Чикаго, где была поставлена его пьеса «Стеклянный зверинец». По жанру это камерная семейная драма, сродни чеховской.
В пьесах русского драматурга американца привлекали отсутствие внешних событий, что-либо принципиально меняющих в окружающем мире, поэтическая атмосфера, обволакивающая действие. Чехов близок Уильямсу и своей концепцией героя. Его любимые персонажи не вступают в открытое столкновение с теснящими их обстоятельствами. Именно через беспомощность героев проявляется их внутренняя красота — качество, которое Мэгги из пьесы «Кошка на раскалённой крыше» (1955 г.) определит как «очарование побеждённого».
В жизни семьи Уингфилдов выделен один эпизод: неудачная попытка матери, Аманды, выдать замуж дочь Лауру. Ситуация осложняется тем, что девушка страдает комплексом неполноценности: одна нога у неё чуть-чуть короче другой. Со стороны это совсем незаметно, и всё-таки Лаура не может находиться среди людей и даже посещать курсы стенографисток. Она ищет утешение в музыке, в стеклянных зверушках, стоящих у неё дома на этажерке. Аманда и её сын Том хотят как-то «пристроить» Лауру. Но предполагаемый жених оказывается помолвленным с другой. Лаура в отчаянии, Тому же всё надоедает, и он куда-то пропадает, как когда-то пропал его отец.
Атмосфера пьесы важнее её фабулы. То смолкает, то вновь возникает сквозная мелодия, эмоционально подчёркивающая соответствующие эпизоды, — как бы в отдалении звучит «самая весёлая, самая нежная и, пожалуй, самая грустная мелодия на свете». Лаура — не просто застенчивая девушка-полуинвалид, а ещё и «голубая роза» — символ красоты, духовности. Духовность же в произведениях Уильямса всегда уязвима. Уже в первых его пьесах мотив жертвенности беззащитных, чистых натур связывается с мыслью о неизбежности гибели добра и красоты.
Ку-клукс-клан — тайная расистская организация в США
В монологах Тома (который заодно играет роль «ведущего», выстраивающего сюжет как цепочку воспоминаний) намечен и более широкий план: в Испании пылает гражданская война, в США — волнения рабочих; мир готовится к воздушным бомбардировкам. Земной шар, в сущности, тоже нечто хрупкое. Он, как и человек, подвластен разрушению.
В 1957 г. Уильямс пишет пьесу «Орфей спускается в ад». Вся она строится на совмещении античного мифа об Орфее и Эвридике и библейской истории Спасителя с жизненным материалом американской действительности. Ад здесь и символ, и реальный американский Юг. Вечное мифологическое время наполняется дыханием 50-х гг., с их всеобщей подозрительностью и нередко жестокостью.
В одном из городков штата Миссисипи герой пьесы, странствующий певец и музыкант Вэл Сэйвьер (его фамилия переводится как Спаситель), находит свою Эвридику — Лэйди (Богородица), жену главаря местных куклуксклановцев Джейба Торренса. Именно Торренс уничтожил в своё время виноградник отца Лэйди, сжёг дом вместе с его хозяином, во время сухого закона продававшим спиртное неграм. Теперь он — владелец магазина, который Лэйди, всей душой ненавидящая мужа, намеревается переделать: пристроить кондитерскую, чтобы та напоминала ей о винограднике отца.
Лэйди встречается с Вэлом, зачинает от него ребёнка, но вскоре погибает, заслонив любимого от пули Джейба Торренса. Самого героя пытают паяльной лампой. Ад Уильямса перестаёт быть иносказанием: «Темноту прорезает вспышка синего пламени... Возбуждённо-свирепые выкрики мужчин сливаются с яростным гудением; склонившиеся над огнём, освещённые его бешеной синей струёй, их физиономии кажутся лицами демонов».
Романтический план пьесы наполнен выразительными символами: гитара Вэла — это символ спасения и очищения через искусство; неожиданно зацветшая смоковница, о которой упоминает Лэйди, олицетворяет возрождение; птица без лапок из рассказа Вэла — свободу, вечный полёт, прервать который может только смерть. Стук палки Джейба напоминает о непреклонном роке, а исполняемая Вэлом баллада о райских травах утверждает победу любви, поэзии и красоты.
Смерть Вэла является как бы залогом новой жизни. Его куртка из змеиной кожи остаётся у Кэрол Катрир — своего рода Кассандры, предвещающей несчастье, но бессильной его предотвратить. Куртку передаёт ей дядюшка Плезент. Три раза по ходу пьесы появляется этот старый негр-колдун, будто какими-то незримыми нитями связанный с героем. Издаваемый колдуном боевой клич индейцев чокто, да и сам его вид нагоняют на окружающих ужас. Вэл впервые предстаёт перед зрителями, «словно вызванный этим кличем... В красоте его есть что-то дикое, сродни этому кличу». Тут кстати вспомнить эпиграф к пьесе, взятый Уильямсом из письма Августа Стриндберга Полю Гогену: «Я тоже начинаю ощущать неодолимую потребность стать дикарём и сотворить новый мир».
В жестокий и несправедливый мир должны, по Уильямсу, прийти романтические «дикари», люди «непокорные и дикие», но красивые и страстные, готовые спасти этот мир искусством и любовью.