Теодор Драйзер (1871—1945)
Известный американский критик и публицист Генри Менкен после смерти Драйзера сказал о нём так: «Американская литература до и после его времени отличается почти так же, как биология до и после Дарвина. Он был человеком огромной оригинальности, глубокой отзывчивости и непоколебимой храбрости». История американского общества в восприятии Драйзера — это история великих надежд, окрыляющих молодую нацию, и горьких разочарований, охвативших её уже в конце XIX столетия и особенно в период Великой депрессии — кризиса конца 20-х — начала 30-х гг. XX в.; это история материального подъёма среднего американца и его духовной деградации, головокружительных финансовых карьер и личных трагедий, выдающихся достижений в области науки и искусства и сломанных, купленных, уничтоженных талантов.
Теодор Драйзер родился в городе Терре-Хот, штат Индиана, в семье рабочего местной фабрики, ткача по профессии. Отец писателя приехал в Америку из Германии, чтобы избежать призыва в армию и по возможности разбогатеть. Сначала его дела шли неплохо, он даже приобрёл фабрику, но к моменту рождения Теодора фактически разорился. Большая семья Драйзеров жила в постоянной нужде, поэтому Теодору приходилось браться за любую низкооплачиваемую работу. Какое-то время ему довелось поучиться в университете города Блумингтон. Именно тогда пробуждается его интерес к чтению и сочинительству.
В 1892 г. Драйзер становится репортёром газеты «Чикаго дейли глоуб». Журналистика помогает ему лучше познать жизнь страны в самых разнообразных её сферах. В течение трёх лет Драйзер сотрудничает во многих газетах Чикаго, Сент-Луиса, Питсбурга, Филадельфии, Нью-Йорка, потом бросает журналистику, возненавидев «эту печать-проститутку», затем снова возвращается к перу. Драйзер пишет о нищете и богатстве, о забастовках рабочих и усилении власти монополий, о негритянских актрисах и преуспевающих писателях, о преступниках и магнатах. Так формируется почва для создания больших социальных романов.
В основу сюжета романа «Сестра Керри» (1900 г.) Драйзер положил историю одной из своих шести сестёр — Эммы. В романе показана эволюция Керри (Каролины Мибер): из бедной работницы она превращается в преуспевающую артистку Нью-Йоркского музыкального театра.
Уйдя с обувной фабрики и отчаявшись найти приемлемую работу, Каролина Мибер становится любовницей коммивояжёра Чарлза Друэ. Затем, не испытывая особых чувств к управляющему рестораном Герствуду, принимает предложение уехать с ним в Канаду и выйти за него замуж. Герствуд бросает свою семью и прихватывает деньги из кассы. Добившись успеха, Керри оставляет Герствуда на произвол судьбы и в результате доводит до самоубийства.
Постепенно героиня растрачивает свой природный талант. Когда-то она вдохновенно сыграла в любительском спектакле, потом, поселившись с Герствуд ом в Нью-Йорке, продолжает мечтать о сцене, ей хочется «волновать зрителя своей игрой». Но сцена превращается для Керри в средство борьбы за место под солнцем, и суммы гонораров значат для неё больше, чем содержание пьесы. У героини Драйзера не остаётся никого, кто мог бы разделить с ней радость её «восхождения». Ей некому послать фотографии, которые публикуют газеты. «В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя! — заканчивает роман Драйзер. — В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать!»
Для «эпохи процветания» середины 20-х гг. весьма характерно утверждение: «Беден только тот, кто хочет быть бедным». Драйзер был уверен в обратном. Вдова писателя вспоминала, что у её мужа хранились заметки, озаглавленные «Американские трагедии», — описание 15 случаев, близких к тому, что показан в романе «Американская трагедия» (1925 г.).
В основу сюжета верный своим принципам писатель положил действительное происшествие, о котором узнал из газет, — убийство неким Честером Джиллетом своей возлюбленной Грейс Браун в 1906 г. Впрочем, героя романа, Клайда Грифитса, вряд ли можно отнести к разряду преступников. От предыдущих персонажей писателя он отличается прежде всего своей заурядностью. Для него характерны стереотипность мышления и желание выбиться в люди. Но как? Труд рабочего внушает ему отвращение. Уж лучше быть помощником продавца содовой воды или рассыльным в гостинице. И Клайд носит чемоданы, бегает в магазин, получает подачки. Та жизнь, которую он видит, бывая в богатых номерах, окончательно развращает юношу. В тяжёлую для семьи минуту он отказывает матери в 50 долларах, отложенных им для развлечений.
Волею обстоятельств молодой человек попадает в город Ликург, где живёт его богатый дядя Сэмюэл Грифите. И вот он — шанс. Дядя устраивает Клайда на свою фабрику воротничков и рубашек — делает заведующим прачечной. Там он сходится с работницей Робертой Олден, которая вскоре оказывается беременной и настаивает на браке. Но честолюбивого заведующего этот вариант никак не устраивает. Его влечёт к Сондре Финчли, наследнице большого состояния. Ещё шаг — и его мечты сбудутся. Если бы не Роберта...
И однажды, во время их совместной прогулки, Роберта тонет в озере. Формально вины Клайда в этом нет. Он только случайно задел её фотоаппаратом, сделал непроизвольное движение и тем самым перевернул лодку, которая, к несчастью, накрыла девушку. Однако Клайд стал преступником в душе, так как мысленно уже совершил убийство. А главное — он не помог Роберте, когда спасти её ещё было возможно. В результате герой романа оказывается жертвой американского правосудия. Прокурору, выдвинувшему свою кандидатуру на пост судьи, требуется дело об убийстве, и его друг, следователь, готов подыграть кандидату. Богатые родственники от Клайда отказываются, электрический стул становится неизбежным...
Первоначально Драйзер хотел назвать свою книгу «Мираж» и тем самым подчеркнуть призрачность внушаемых среднему американцу представлений о жизни. Конечный вариант названия воспринимается уже как неоспоримый приговор тому миру, в котором, по словам писателя, «деньги... установили свою диктатуру».