Вирджиния Вулф (1882—1941)

Вирджинии Вулф принадлежит уникальное место в литературе XX столетия. Автор утончённой экспериментальной прозы, интеллектуалка, блестящий знаток литературы, критик и феминистка, она внесла существенный вклад в формирование модернистской традиции.

Вирджиния Вулф
Вирджиния Вулф

Вирджиния Аделина Стивен (в замужестве Вулф) родилась в Лондоне в семье известного историка, философа и литератора Лесли Стивена и Джулии Дакворт. Отец настоял на том, чтобы дочерей, Вирджинию и Ванессу (впоследствии известную художницу Ванессу Белл), учили дома. И хотя Вулф не раз выражала сожаление о том, что университетское образование оказалось ей недоступно, вряд ли среди её современниц было много столь же тонко и всесторонне образованных женщин.

В 1904 г., после смерти отца, молодые Стивены (братья Тоби и Адриан, сёстры Ванесса и Вирджиния) переезжают в лондонский район Блумсбери. Их дом очень скоро стал центром интеллектуальной жизни 10—30-х гг. Блумсберийцы не имели чёткой эстетической программы, кружок объединил людей с различными творческими установками и социальными взглядами. Но все они были убеждены в необходимости свободного самовыражения личности и стремились найти художественные средства, которые бы соответствовали новому времени.

Д. Грант. На крыше дома № 34 по Брунсвик-сквер. 1912 г.
Д. Грант. На крыше дома № 34 по Брунсвик-сквер. 1912 г. В этом доме в 1911—1912 гг. жили блумсберийцы Вирджиния и Леонард Вулф, Адриан Стивен и художник Дункан Грант

Вулф начала писать сравнительно поздно, свою первую книгу — «Путешествие вовне» (издана в 1917 г.) — она закончила к тридцати годам. Её критические взгляды на литературу несколько опережали писательский опыт: в 1919 г. одновременно со вторым романом, «Ночь и день», написанным в традиционной реалистической манере, вышло и программное эссе «Современная литература». Полемизируя с Г. Уэллсом, Дж. Голсуорси и другими старшими современниками, Вулф упрекала их в преувеличенном внимании к внешней канве повествования. Описывая жизнь как «полупрозрачную оболочку, которая окружает нас с начала жизни сознания до его смерти», она утверждала, что новое понимание реальности требует иной техники письма.

Первая книга Вулф, написанная в полном согласии с её представлениями о современной прозе, — «Миссис Дэллоуэй» (1925 г.). Немалое влияние оказал на неё «Улисс» Дж Джойса. Как и в «Улиссе», действие романа Вулф занимает всего один день. Внешнему, событийному плану отводится второстепенная роль. В центре книги — мысли, воспоминания, размышления героев. Здесь у писательницы впервые появляется характерный для модернистской литературы «поток сознания», когда внутренняя жизнь персонажей воспроизводится посредством передачи проносящегося у него в голове сцепления ассоциаций.

О чём же роман? Светская дама Кларисса Дэллоуэй готовится к вечернему приёму. Попутно она вспоминает юность в поместье своей тётки, первую любовь, размышляет над своими отношениями с мужем и дочерью, досадует на порванное платье, расстраивается, что на приём придётся пригласить несимпатичную гостью... Тем временем приглашённые заняты своими делами, но их мысли, в связи с предстоящим вечером, то и дело возвращаются к Клариссе. Краткими вспышками перед нами мелькают реакции и мысли случайных прохожих, второстепенных персонажей. Особое место в романе отведено трагической истории солдата Первой мировой войны Септимуса Уоррен-Смита, который сходит с ума, и его жены Реции. Вулф предоставляет читателю самому составить из этих пересекающихся потоков сознания психологические портреты героев.

Титульный лист романа В. Вулф «Миссис Дэллоуэй». Издание 1993 г. Санкт-Петербург
Титульный лист романа В. Вулф «Миссис Дэллоуэй». Издание 1993 г. Санкт-Петербург

Писательница с дотошностью воспроизводит маршруты персонажей: во всякий момент повествования мы знаем, в каком районе Лондона происходит то или иное событие. Улицы и здания носят реальные названия. Эта скрупулёзность — часть эксперимента Вулф: география города, бой Биг-Бена, аэроплан и проезд экипажа с членом королевской семьи объединяют персонажей и служат контрастным фоном для разноголосицы их внутренних монологов. Вот Кларисса Дэллоуэй смотрит на переполох, вызванный появлением автомобиля, ей любопытно и немного досадно, что она опускается до общей суеты. Впадающему в безумие Септимусу затор на дороге кажется катастрофой, мир для него устрашающе «покачнулся».

Часы бьют двенадцать: Ричард Дэллоуэй завтракает с влиятельной миссис Брутн; Кларисса раскладывает на постели вечернее платье; Уоррен-Смиты пришли на приём к доктору Брэдшоу, который невольно подталкивает Септимуса к самоубийству; Питер Уолш отдыхает на скамейке в Ридженс-парке. Амбиции, скука, безмятежность, отчаяние, грусть сосуществуют и не пересекаются. Персонажи видят одни и те же события, но отчуждение непреодолимо — каждый заточён внутри собственного «я». Отчуждение — важный мотив романа. Кларисса с грустью отмечает, что не понимает дочь, муж не может признаться ей в любви, Реция, несмотря на безграничную любовь и самопожертвование, не может спасти Септимуса.

«Писатель кажется скованным, и сковывает его не собственная свободная воля, а некий всесильный бессовестный тиран, который заставляет его придумывать сюжет, комедию, трагедию, любовную интригу, сообщать дух правдоподобия, который настолько добро-совестно пропитывает произведение, что оживи его персонажи, они до последней пуговицы будут одеты по последней моде. Тирану повинуются — роман готов. Но иногда, всё чаще и чаще по ходу времени, пока страницы заполняются привычным образом, мы замечаем минутное сомнение, спазм протеста. Такова ли жизнь? Должны ли романы быть такими?» В. Вулф. Эссе «Современная литература»

В конце романа на приёме Клариссы встречаются ключевые персонажи — и события июньского дня стягиваются и складываются в единую картину. Объединённые любовью к Клариссе, её обаянием, герои находят возможность диалога. Несовершенство мира, его бессмысленная жестокость, которая вторгается в уютное существование Клариссы новостью о самоубийстве безвестного молодого человека (Септимуса), сглаживается. Как сглаживаются морщины и несовершенство самой миссис Дэллоуэй под взглядом любящих людей.

В следующем романе — «На маяк» (1927 г.) — Вулф развивает приёмы модернистского романа. Внешнего действия мало, важные события (смерть главной героини миссис Рэмзи, её сына и дочери) упомянуты вскользь, в скобках. «На маяк» — книга настроения, идеи, духовного опыта. Она автобиографична: мистер и миссис Рэмзи списаны с родителей Вирджинии. Прообразом дома на острове, где постоянно живут гости, ведутся философские споры, играют дети, ссорятся, мирятся, любят, был дом Стивенов. В первой части романа, «Окно», дети и миссис Рэмзи хотят предпринять поездку на маяк, который виден в окно их летнего дома. Им мешает плохая погода, муж настаивает, чтобы поездку отменили, жена обижается. Внешне это выглядит как простая размолвка между супругами, однако внутренние монологи героев убеждают нас в том, что конфликт глубже. Даже в счастливом браке женское интуитивное понимание «истины» входит в противоречие с холодной мужской приверженностью «факту».

Д. Гарднер. Немецкие самолёты бомбят дом Вирджинии Вулф. 1942 г.
Д. Гарднер. Немецкие самолёты бомбят дом Вирджинии Вулф. 1942 г.

Вторая часть — «Время проходит» — импрессионистическое изображение пришедшего в упадок дома. Семья не могла приезжать сюда во время войны, многое изменилось. Красивые, стилистически выверенные описания разрушающегося здания и заросшего сада перемежаются ворчанием старой служанки, которая убирает дом к приезду Рэмзи. От неё мы узнаём о внезапной смерти миссис Рэмзи, о том, что её любимая дочь Пру умерла при родах, а сын Эндрю погиб на войне. В заключительной части книги мистер Рэмзи с младшими детьми и друзьями спустя несколько лет всё-таки осуществляет давнюю мечту жены и выбирается на маяк. Эта поездка примиряет членов семьи. Личность миссис Рэмзи вновь обретает свою власть над окружающими. Роман заставляет задуматься: до какой степени нам дано познать другого, что остаётся от человека кроме противоречивых впечатлений тех, кто думает, что знал его...

Конец романа глубоко символичен: старой знакомой семьи, художнице Лили Бриско никак не удаётся перенести на холст то, что она видит внутренним взором, но она погружается в воспоминания о миссис Рэмзи и к ней приходит умиротворение. Когда лодка причаливает к маяку, Лили Бриско на берегу единственным мазком заканчивает картину, которую начала писать много лет назад. Такие озарения Вулф называла «моментами бытия» — точкой, в которой сиюминутное встречается с вечностью.

В центре обоих романов — женщина, слабая, обожаемая, щедрая в любви, имеющая талант к жизни. Или, если опираться на феминистские убеждения Вулф, нашедшая своему таланту единственно возможное применение, которое не приводит к конфликту с окружающим миром.

Помимо романов, множества критических статей, литературных эссе наследие Вулф включает в себя письма и дневники, изданные после её смерти.

Вирджиния Вулф покончила с собой. Впервые пережив тяжёлый нервный срыв после смерти матери, она всю жизнь страдала депрессиями, её преследовал постоянный страх потерять рассудок. Накануне гибели этот страх был особенно мучителен и усугубился внешними обстоятельствами. Шла Вторая мировая война, в Испании погиб любимый племянник писательницы, молодой поэт Джулиан Белл; в дом Вулфов попала бомба, которая уничтожила библиотеку. Казалось, мир постигло безумие, цивилизация рушится... 28 марта 1941 г. Вулф, набив карманы пальто камнями, бросилась в реку Уз неподалёку от своего дома в Сассексе.




Поделиться ссылкой