Анатоль Франс (1844—1924)
Отец Анатоля Франса, Франсуа Ноэль Тибо, библиофил и библиограф, был знаком в Париже со многими учёными и писателями. Они любили заходить в букинистическую лавку к Франсу, как они сокращённо называли её владельца. Так что свой псевдоним писатель получил по наследству. Настоящее его имя — Анатоль Франсуа Тибо.
Окончив коллеж Станислава и получив в 1864 г. степень бакалавра, Анатоль сотрудничал в библиографических изданиях, а в 1876 г. поступил на службу в Библиотеку Сената.
Литературное признание Франсу принёс роман «Преступление Сильвестра Боннара» (1881 г.).
Роман написан в форме дневника, который ведёт старый учёный-филолог. Занятый исследованием древних рукописей, Боннар беспомощен в реальной жизни, однако всегда готов вступиться за обездоленных. В первой части романа («Полено») он посылает бедной женщине на Рождество охапку дров, чтобы та смогла обогреть своё жилище. (Разбогатев, княгиня Трепова также делает Боннару рождественский подарок — в выдолбленном полене, как в футляре, она преподносит учёному рукопись, которую он много лет разыскивал.) Во второй части книги («Жанна Александр») старик Боннар берёт под своё покровительство юную Жанну, внучку когда-то любимой им женщины. Он защищает сироту от жадного опекуна, помогает покинуть пансион, где с ней жестоко обращаются. С точки зрения закона «сманивание малолетних» является преступлением и грозит Боннару тюрьмой. Но всё заканчивается благополучно: злой опекун бежит, Жанна выходит замуж, Боннар снова занимается своими книгами. Главная идея романа очевидна: добро в этом мире побеждает зло именно благодаря таким «преступникам», как Боннар, — истинным гуманистам, лишённым какой-либо корысти.
Эпопею «Современная история», состоящую из четырёх книг: «Под городскими вязами» (1897 г.), «Ивовый манекен» (1897 г.), «Аметистовый перстень» (1899 г.) и «Господин Бержере в Париже» (1901 г.), объединяет в одно целое главный герой — профессор античной филологии провинциального университета Люсьен Бержере. Бержере становится свидетелем борьбы за епископское место между хитрым интриганом аббатом Гитрелем и ректором духовной семинарии аббатом Лантенем, с которым профессор любит побеседовать, сидя под вязами на городском бульваре. Во время этих бесед он ненадолго забывает о монотонности провинциальной жизни с одними и теми же разговорами в книжной лавке, о мещанском мирке жены — своеобразным материальным воплощением его стал находящийся в кабинете учёного ивовый манекен, на который она надевает сшитые ею юбки. Бержере порывает с женой и выкидывает её манекен. Когда в деле Дрейфуса (см. статью «Эмиль Золя») учёный принимает сторону осуждённого, обыватели городка живо напоминают ему о реальности, бросая камни в окна его кабинета. Бержере едет в Париж и получает место профессора Сорбонны. Однако это не побег — герой и не думал сдаваться. В Париже он продолжает борьбу с завладевшими обществом национализмом и милитаризмом.
В 1911 г. перевод романа «Остров пингвинов» на русский язык был уничтожен по решению Московского окружного суда
Несомненно, образ Бержере во многом автобиографичен. Но жизнь главного героя в эпопее всё-таки на втором плане, а на первом — сатира на буржуазное государство, юстицию, армию, церковь. «Современная история» Франса — один из первых его опытов «сатирической истории».
Пессимистический взгляд писателя на историю человечества нашёл отражение в романе «Остров пингвинов» (1908 г.). Это едкая пародия на официальную историографию. Франс начинает свою хронику острова Альки с легендарных времён, когда святой Маэль из-за козней дьявола и по собственной старческой близорукости окрестил обыкновенных пингвинов. Какое смятение эта ошибка вызвала в раю, можно представить. Но делать нечего, и Богу пришлось обратить крещёных птиц в людей. Так началась история государства Пингвинии — под ним автор, конечно, подразумевает Францию. Не случайно святой Маэль, взяв остров на буксир, перетащил его поближе к берегам Бретани.
Писатель сатирически изображает всю историю Пингвинии — от Средневековья до XIX столетия, от эпохи Драко Великого (легендарного французского короля Карла Великого) до Тринко (Наполеона). Не забывает Франс и о современности. В главе, посвящённой делу о похищении восьмидесяти тысяч охапок сена, он имеет в виду дело Дрейфуса.
В 1921 г. А. Франс стал лауреатом Нобелевской премии по литературе
Сатирические приёмы Франса многообразны. Он пародирует церковную историю (крещение пингвинов), средневековый диспут схоластов (споры в раю из-за ошибки святого Маэля), такие жанры, как видение (рассказ о сошествии Марбода в преисподнюю), средневековая хроника (глава «Письменность. Иоанн Тальпа»), искусствоведческий трактат (глава «Искусства. Примитивы пингвинской живописи»). Ирония Франса проявляется в форме парадоксальных сентенций вроде рассуждения о «преступлении» Пиро: «В том, что Пиро действительно украл восемьдесят тысяч охапок сена, никто ни минуты не сомневался; не сомневался потому, что полное незнание обстоятельств дела не допускало сомнений, ибо сомнение требует оснований...».
В заключительной главе романа «Будущее время. История без конца» Франс рисует «последние времена» Пингвинии, с многомиллионным населением, застроенной небоскрёбами, задыхающейся от ядовитых выбросов бесчисленных заводов. Бомбы анархистов уничтожают цивилизацию Пингвинии, возвращают её к доисторическим временам, но не надолго — страна вскоре возрождается, и люди вновь начинают задыхаться в перенаселённых городах. Мысль писателя нетрудно угадать: ему кажется, что ход истории неостановим, кто бы и как бы ни пытался его изменить — ошибочно, как святой Маэль, или сознательно, как анархисты.
«Скептик!.. Но для меня — это лучшая из похвал. Скептик! Но все великие представители французской мысли были скептиками... Наши великие скептики были иногда самыми утверждающими и часто самыми смелыми из людей... Не трудно было бы доказать, что французские гении, называемые скептиками, исповедовали самый возвышенный символ веры». А. Франс
В романе «Восстание ангелов» (1914 г.) звучит та же тема невозможности переустройства мира. В Париже живёт немало падших ангелов, отказавшихся от предназначенной им Богом роли, материализовавшихся, получивших плоть, имя и профессию. Это преподаватель музыки, революционерка Зита, финансист, готовый помочь своим «коллегам» совершить революцию на небе.
Но нового восстания против небесного монарха Иагве-Иалдаваофа так и не произошло. И не потому, что парижская полиция установила слежку за собраниями ангелов, не подозревая об их ангельской природе. Просто Сатана понимает, что, свергнув Бога в преисподнюю и заняв его небесный трон, он ничего не сможет изменить в ходе истории — всё будет идти так, словно и не было никакого восстания ангелов.
О том, что такое революция, Франс знал не понаслышке — он был свидетелем Парижской коммуны 1871 г. Близкий к кругам социалистов, писатель горячо приветствовал русскую революцию 1905 г., а её поражение заставило Франса задуматься над смыслом и внутренними законами революционных событий, над их истоками. Недаром в промежутке между романами «Остров пингвинов» и «Восстание ангелов» он написал исторический роман «Боги жаждут» (1912 г.), где вернулся к эпохе Великой французской революции, ко дням якобинского террора.
Стремясь воссоздать картины революционного Парижа 1793—1794 гг., писатель хотел найти ответы на волновавшие его вопросы о правомерности революционного насилия, о том, может ли личность брать на себя миссию Бога и вершить судьбы как отдельных людей, так и всего человечества. Мягкий и добрый по своей натуре художник Эварист Гамлен, главный герой романа, становится присяжным революционного трибунала. Страстно преданный идее революции, он превращается в её чудовищное орудие, слепо повинующееся воле революционных богов, таких, как Робеспьер, жаждущих новых жертв и новой крови во имя блага всего человечества. Герой вызывает ужас у собственной матери и ненависть у сестры, чей возлюбленный гибнет в вихре якобинского террора. Даже любящая Гамлена Элоди Блез чувствует страх во время свиданий с ним.
Якобинский режим пал, Робеспьер свергнут, и Гамлена ждёт та же судьба, что и самого Неподкупного, — арест и гильотина. А Элоди? Как Франция постепенно забыла о революции, о её вождях, о терроре и окунулась в совершенно новые страсти и идеи наполеоновской империи, так и Элоди после смерти Гамлена находит себе нового возлюбленного. С окончанием революции жизнь пробуждается, как после кошмарного сна, и продолжается по своим непостижимым законам.
Последние годы жизни Франс трудился над начатым ещё в 80-х гг. циклом воспоминаний о детстве и отрочестве. Этот цикл не автобиография, но в его герое — сыне врача Пьере Нозьере — угадываются черты самого писателя. Создавая идиллические картины счастливого детства Пьера, а затем и его дочери Сюзанны, Франс — этот сатирик и рационалист, вечный борец — словно хочет сказать, что только семья остаётся единственным убежищем для человека, вокруг которого царствует мрачная стихия жестокой социальной и исторической действительности.